Как вечность
5 сентября 2025 г., 19:38
Ваня сел, облокотившись к стене, оставив приличную дистанцию между собой и девушкой. В маленькой комнате повисла тишина, нарушаемая лишь лёгким жужжанием аппаратуры. Полина перебирала струны, делая вид, что полностью сосредоточена на гитаре, но отчётливо ощущала на себе его взгляд.
— Может, текст найдёшь? — наконец произнесла она, подняв глаза и встретившись с чуть настороженным взглядом.
— А, да, — словно опомнившись, кивнул Ваня и достал телефон. Он протянул его девушке, и та положила устройство между ними на пол.
Полина пробежала глазами строки, слегка покачиваясь в такт придуманной мелодии. Она начала тихо напевать под нос, то подбирая аккорды, то возвращаясь к началу. Ваня наблюдал за ней, не отрываясь — за тем, как она снова и снова переставляет пальцы, нахмурив брови в поисках правильного звучания.
— Давай ты, — кивнула она, возвращая ему инициативу.
Парень запел первую строчку акапелла. Голос звучал чуть глухо в маленьком помещении, но удивительно уверенно. Он дошёл до незаполненного места и замолчал, будто наткнулся на пустоту.
— А если вот так? «То, чего не скажешь вслух», — предложила Полина, пробуя вариант вслух.
Ваня настороженно посмотрел на неё, словно не ожидал, что чужая строчка так органично ляжет в его текст. Девушка улыбнулась и снова сыграла куплет — уже вместе с добавленной строчкой.
— …Эти стены знают мои мысли, то, чего не скажешь вслух… — тихо пропела она и подняла глаза.
На лице Вани появилось почти мальчишеское воодушевление. Он подсел ближе, схватил телефон и вписал строку в заметки.
— Да, давай ещё раз! — в его голосе прозвучала радость, которой Полина не ожидала.
Она засмеялась и снова взяла аккорд. Теперь они пели вместе, по очереди останавливаясь, добавляя слова, пробуя новые ритмы. Время словно растворилось. Ваня не мог усидеть на месте: то вставал, прохаживался по комнате, то снова садился рядом, перебивая сам себя новыми идеями.
— Будешь чай? — вдруг спросил он, разминая плечи.
— Да вы прямо джентльмен, Иван, — хихикнула Полина.
— Да ну, просто размяться надо… не могу долго в этой комнатке сидеть, — пробормотал он, вставая.
По пути он взглянул на спящего Анека, тихонько снял с зарядки Полинин телефон и, склонившись к другу, сделал селфи. Девушка прыснула от смеха, увидев его гримасу. Ваня театрально приложил палец к губам: «цыц», — и, сохраняя серьёзное выражение лица, пошёл на кухню.
Через несколько минут он вернулся с двумя кружками — одна была с мятным чаем для неё, другая для себя. В руке он держал её телефон.
— Спасибо, — сказала Полина, принимая кружку. Тепло обожгло ладони.
Они сделали паузу в работе, и в этой тишине Ваня вдруг спросил:
— Зачем ты это делаешь?
— Что именно? — усмехнулась она. — Сербаю громко?
— Да нет, — он опустил взгляд, — ну… помогаешь нам. Тебе ведь даже не платят.
— Во-первых, ты сам себе противоречишь: раз помогаю, значит, и не платят. А во-вторых, — она улыбнулась, — я делаю это потому что мне нравится.
— Музыку до ночи писать? — уточнил он.
— И это тоже. Но вообще — всё, что связано с этой атмосферой. Когда можно с кайфом играть на гитаре, когда твои идеи слышат, а не пролистывают мимо. — В её голосе на секунду скользнула грусть, и Ваня это уловил.
— А дома? Ты не играешь? — мягко спросил он.
Девушка глубоко выдохнула:
— Времени нет, — коротко соврала она.
Ваня чуть нахмурился:
— Ну, для того, что по-настоящему любишь, всегда можно найти время. — Но, почувствовав, что она не хочет раскрывать тему, он больше не стал настаивать.
— Ладно, что у нас с последним куплетом? — Полина вернула разговор к музыке, снова взяв гитару.
Ваня зашагал по комнате, пробуя на ходу напевать варианты. Она постукивала пальцами по корпусу гитары, будто отбивая ритм.
— Не хватает чего-то , — сказала она.
— Может… прокричать? — предложил Ваня.
— Прокричи, — одновременно с ним произнесла Полина и улыбнулась, будто сама не заметив, как слова совпали.
На щеках Вани проступил лёгкий румянец. Он отвернулся, но улыбка всё равно скользнула по его губам.
— «Но, может, завтра будет проще, чем вчера», — Полина напела строчку, будто имитируя крик. — А потом я подхвачу гитарой.
— Надо попробовать, — согласился он. — Но уже не сегодня. Нам Саня нужен.
Они оба посмотрели на Анека, который всё ещё спал, сопя на диване.
Полина отложила гитару и поднялась. Она не рассчитала расстояние — Ваня стоял прямо перед ней.
Их разделяло всего несколько сантиметров.
Девушка замерла, подняв глаза.
Его взгляд встретил её — слишком близко, слишком прямо.
Ни он, ни она не сделали шаг назад. Будто вкопанные.
Молчание стало звенящим.
Секунда. Две.
Но ощущалось это как вечность.
Полина чувствовала тепло его дыхания, лёгкий запах мяты щекотал кожу. Сердце билось так громко, что казалось — он тоже его слышит.
Все черты лица Вани вдруг стали яснее: резкая линия скул, мягкая тень от ресниц, и эти зелёные глаза — глубже, чем она успела заметить раньше.
В груди что-то сжалось.
Она опомнилась первой.
Полина дёрнулась назад, но за её спиной оказалась стена. Не найдя опоры, она пошатнулась вперёд. В панике схватилась за его плечо.
Ваня мгновенно перехватил её за локоть, удержав.
— Блять… — выдохнула она, наконец обретя устойчивость, и резко отдёрнула руку.
Не глядя на него, она почти выбежала из комнаты, сгорая от смущения.
— Спокойной ночи! Спишемся ещё! — бросила она и скрылась за дверью, тем самым разбудив Анека.
В коридоре она натянула куртку, пытаясь отдышаться.
«Что это было?.. Что за глупое смущение?» — думала она, жмя кнопку лифта.
она достала телефон и написала Кириллу: «Закончила, еду домой». Ответа не ждала — знала, что он с друзьями И его ночь может пройти не предсказуемо .
Двери лифта закрылись.
В студии
— Что случилось? Ты по конченому пошутил? — пробормотал Саня сонно, увидев Ваню в дверях.
Ваня стоял у стеклянной перегородки и смотрел на дверь, за которой только что исчезла Полина.
— Да… пошутил, — соврал он.
— Ну ты и еблан, Ванёк, — протянул друг, снова заваливаясь на диван.
Саня приподнялся и, увидев часы, охнул:
— Двенадцать ночи?! Вы что, всё это время меня даже не разбудили?
— Заработались, — сухо ответил Ваня. Он подошёл, подал Сане руку и помог подняться.
Они быстро собрались и вызвали такси.
Дорога была тихой. Анек дремал а Ваня сидел, уставившись в тёмное окно. За его отражением мелькали огни города. Он снова и снова прокручивал в голове тот миг, когда их разделяло всего пару сантиметров, ну что тут сказать с женским полом у него всегда возникали неловкости.