Один шаг до тебя

Я пишу тебе, зная, что ты уже никогда этого не прочтёшь. И всё же мне нужно, чтобы эти слова появились на бумаге — иначе они разорвут меня изнутри. Я не знаю, что ждёт нас после смерти. Но если там есть дорога, я хочу, чтобы эти строки были моими шагами к тебе. Я помню тебя с самого начала. Ты стоял передо мной с той своей дерзкой улыбкой, будто мир не мог тебя сломить. Ты говорил мало, но в каждом твоём слове была уверенность, которой мне тогда так не хватало. Я была принцессой, но ты — ты был свободен. Даже среди приказов, законов и клятв. Помнишь тот вечер у реки? Вода была чёрной, как шёлк, а на поверхности дрожали огоньки фонарей. Ты сказал, что звёзды — это костры тех, кто ушёл до нас, и они горят, чтобы мы не заблудились. Тогда я не поняла, что однажды буду искать твой костёр. Я помню, как мы спорили. Ты всегда знал, как вывести меня из себя — и как заставить смеяться в ту же минуту. Иногда мне казалось, что я ненавижу тебя за это. Но теперь я знаю — я просто боялась признаться, что жду твоей улыбки больше, чем любых побед. Когда началась война, я впервые увидела, каким ты становишься, когда готов отдать жизнь. Ты не боялся смерти. Но я боялась. Не за себя — за тебя. Каждое твоё возвращение с поля боя было для меня даром, о котором я никогда не просила у богов, потому что боялась, что они потребуют слишком много взамен. Ты всегда держался на шаг дальше, чем мне хотелось. И я… я сама не позволяла тебе подойти ближе. Королева не может любить, говорила я себе. Королева не имеет права на слабость. Но теперь, когда всё кончено, я понимаю: именно этот один шаг и стал нашей вечной пропастью. Я вижу тебя, Пидам, в каждом дне. Когда солнце встаёт над дворцом, я вспоминаю, как ты однажды сказал: «Ты сильнее, чем думаешь». Когда я слышу, как ветер бьётся в створки ворот, я помню, как ты распахивал двери, входя без предупреждения, и приносил с собой запах дороги и дождя. А потом — тот день. Я знала, что всё идёт к этому, но всё равно… я не была готова. Ты шёл ко мне сквозь строй копий. Раненый, но всё ещё держащий меч. Твои глаза искали только меня, и я… я не смогла. Не смогла сделать этот шаг навстречу. Ты падал, а я стояла. Потому что королева не должна бросаться в бой за одного человека. Но я не была тогда королевой, Пидам. Я была женщиной, которая любила тебя — и предала себя, отказавшись признать это. После твоей смерти во дворце стало тише. Даже враги замолчали, будто твой уход забрал с собой половину шума и света этого мира. Я стала старше за одну ночь. Болезнь забирает силы, и я чувствую, что и мой путь скоро закончится. Иногда, засыпая, я думаю о тебе в тех садах, где цветёт слива. Ты стоишь там, без доспехов, с той самой улыбкой, и ждёшь меня. Я хочу верить, что ты протянешь руку, и между нами уже не будет этого шага, который мы так и не сделали при жизни. Я скоро приду. И когда это случится, я сделаю то, что не сделала тогда. Я подойду к тебе, Пидам. Я обниму тебя, не думая о титуле, о войне, о чужих глазах. Я скажу всё, что прятала в сердце все эти годы. Жди меня. Твоя, Токман.