И если ты уйдёшь первым

Даня лежал рядом, экран давно погас, но рука все равно тянулась - проверить, вдруг... хоть что то пришло. Хоть точна. Хоть стикер. Хоть случайный лайк на страуй фотку. Нечего. Он знал, что не будет. Уже три месяц не было. Но все равно проверял. Каждый месяц Каждый вечер. Каждую ночь. Он больше не писал нечего длинного. Первые дни - да, лупил целые письма : «Ты куда пропал?», «Я что то сделал?», «Просто скажи, что ты жив и всё». Потом стал писать короче. «Привет». Потом - просто смайлы. Потом пусто Теперь он даже не открывал чат. Просто смотрел на аватарку. На ник. «Tёma📞» Он знал, что Артём его не сменил. Не удалил. Просто... Больше не отвечает. Мама постучала в дверь. — Даня, ты ел? — Угу, — соврал он. — Сходи воздухом подыши. Тепло сегодня. Он промолчал. Когда дверь закрылась, Даня сел. Потянулся к столу, достал старую тетрадь. Он начал писать туда, когда понял, что в телефоне это как будто слишком… настоящее. А в тетради — вроде как никому. Просто так. Он открыл чистую страницу. «Привет. Сегодня мама сказала, чтобы я вышел погулять. Но там всё так же. Никого. Помнишь, как мы сидели на лавке у старого магазина и ели чипсы с кетчупом? Я потом весь измазался, а ты ржал. Сегодня прошёл мимо той лавки. Пусто. Я не сел. Я пошёл дальше. Но думал — а вдруг ты сейчас сидишь там и ждёшь. И если я не приду — ты подумаешь, что мне всё равно. Мне не всё равно, Тём. Я просто боюсь, что ты меня больше не ждёшь». Он не стал перечитывать. Просто закрыл тетрадь. На телефоне мигнула иконка. Он вздрогнул. Взял его. Но это была игра. Глупое уведомление: «Ваша энергия восстановлена!» Он положил обратно. И снова лёг на спину. На потолке не было ничего. Но он смотрел — и представлял, что где-то там, наверху, по-прежнему кто-то читает. Молча. Без ответа. Но читает.