Заходит алкоголик в старую электричку...

Заходит алкоголик в старую электричку, Едет из Москвы в Шатуру к другу он по привычке. Прячет, как кутёнка, за пазухой бутылку, Чтобы не спалиться, не совершить ошибку. Воровато оглядывается, достаёт стеклянного друга. Жизнь его так проста, всё идёт по кругу: Завод, электричка, бутылка за пазухой, Вот и весь распорядок жизни такой простой. Хлебнув немного, отдышался, смотрит по сторонам, К соседу-пассажиру обращается: «Как сам? Как здоровье, куда едешь ты и к кому?» Сосед недовольно думает: «Вот неймётся ж ему...» «Я вот Виталий, а тебя как звать, мой попутный друг?» — Говорит алкоголик, сосед не рад ему, Молчит, смотрит хмуро, думает пересесть. «Ну что ты молчишь, дружище? Может, проблемы есть?» «Нет», — отвечает сосед, бегает глазками по сторонам. «А я вот много всякого в жизни своей повидал. Был я когда-то счастлив, когда любил. Жил хорошо, да вот только закончился пыл... Кончилась любовь, только и осталось мне, что родной пузырь. Если не веришь — вот, сам позырь. Я могу поделиться, ты только скажи!» «Нет», — отвечает сосед, отодвигаясь к проходу всё ближе. «Что ты такой молчаливый, язык проглотил?» — Выдавил алкоголик из последних сил. — «Я вот, смотри, еду в Шатуру, там ждёт меня единственный друг. Больше близких людей не осталось вокруг. Все разбежались кто куда и забыли меня. Я же в обнимку с бутылкой день ото дня». Сказал — и закашлялся. Пересел подальше сосед. Остался пустой дермантин, и товарища рядом нет. Заискрились глаза алкоголика с мутной тоски. Думает он: все товарищи — фальшь, он совсем один... В целом мире огромном нет места теперь для него. Подумал — и сделал глоток. Вот теперь ничего... Электричка скрипит и качается, отбивает колёсами песнь. По дороге к Шатуре проедет она много мест, Но для Виталия всё это пусто, одно к одному, В глубине души он и сам понимал, почему, — Только признаться себе он в этом никак не мог. Думает он: хоть бы кто ему, что ли, помог... И задремал под колёс размеренный грустный стук. Где-то в Шатуре его ждёт последний друг.