Trauma.

Лиле было три. Она ковыляла неуклюже, держась за руку мамы. Смеялась, рассказывала истории из детского сада, произошедшие днём. Как Света утром поругалась с Колей, а после тихого часа они уже устроили свадьбу и все кричали «горько». Как Лена не хотела уступать домик во дворе, засиживаясь там. Мама смеялась, похлопывая дочь по голове. Но кочкам на дороге смех не нравился. Детская ручка соскользнула из хватки большой взрослой и Лиля упала. Ладонями уперлась в асфальт, а колени заныли. Текла кровь. Лиля плакала. Мама обнимала. Лиле было четыре. Она любила зимой ездить в сад на саночках. Мама шла впереди, разговаривая о чём-то по новому ярко-розовому телефону со смешными кнопками. Сегодня в садике праздник. Придёт Дед Мороз и принесёт мандарины и любимые конфетки Лили. На старом мосту проезжать было скользко. Мама не смотрела, она шла впереди и разговаривала по телефону. Сани повернулись к перилам. Лиля закричала. Мама успела обернуться, дочь не упала. Но слёзы текли ручьём. Лиле было пять. Вчера было рождество и она ела вкусный ананас у бабушки. Сегодня мама пришла её забрать домой. Варежки сковали ладони. Взрослые о чём-то разговаривали, а Лиля бегала по кругу вокруг мамы. Смеялась. Вдруг лёд под сапожками переслал быть таким цепким. Девочка поскользнулась, но не успела выставить руки вперёд. Запах крови вдарил в нос. Она протёрла лицо белой варежкой. Варежка оказалась красной. Лиле было шесть. Она только пришла в первый класс. Но девочки были злые. Они смотрели на неё, шептались. Даша сказала, что Лера говорит всем, что у Лили нет папы. Папы и правда не было. Лиля заперлась в туалете и плакала. К ней подошла Вика и сказала забить на этих дур. Лиле было десять. Ей уже давно стало всё равно на насмешки одноклассников. У неё была подруга Вика. Лиля начала слушать новую музыку, купила деревянные значки с названиями групп. Все снова начали смеяться. И Вика тоже. Опять туалет на первом этаже. Опять слёзы. Дома она вытащила лезвие из точилки. Лиле было четырнадцать. Вика извинилась, они снова дружили. Вика позвала её на вечеринку к старшеклассникам. Лиля не хотела идти. Но и подругу отправлять одну не собиралась. Они пришли. Тот парень из одиннадцатого выглядел добрым. Он позвал её в комнату, чтобы отдать книгу. Книгу он не отдал. Было больно. Лиля плакала, когда он это делал. Она плакала, когда он вышел из спальни с улыбкой. Плакала, когда вернулась домой, заперевшись в своей комнате. Плакала ещё полгода, когда ей снились сны. И каждый день прятала предплечья. Лиле было шестнадцать. Они с Викой сидели под мостом на пледе. Устроили пикник. Вика лежала на коленях подруги. Рассказывала о том, как рассталась с Сашей из другой школы. Он был мудаком, Лиля это знала. Она попросила подругу сесть. Хотела обнять, успокоить, но почему-то вместо этого прижалась своими губами к чужим. Вика оттолкнула. Начала кричать что-то неясное. Лиля не слышала. У неё звенело в ушах. Вика ушла. Через неделю об этом говорила вся школа. Через месяц узнала мама. Теперь Лиля прятала плечи. Лиле было восемнадцать. Она сдала все экзамены на отлично. Поступила в универ мечты. Познакомилась с хорошим парнем. Через два года он сделает ей предложение и она скажет «да». На выпускном Лиля была в коричневом платье. Она смотрела на Вику в нежно-голубом. Они так и не заговорили с того дня. Но Лиля видела взгляд. Сожалеющий взгляд карих глаз. Своими голубыми смотрела с теплом. Она запомнит этот выпускной. В том самом туалете на первом этаже юбки их платьев шуршали друг о друга. Они не были пьяны, просто это был последний шанс.  Лиле было двадцать пять. Недавно она родила второго сына. Мишу. Старшему Диме уже стукнуло три. Он плакал, когда разбивал колени. В ту ночь муж вернулся поздно. На шее след помады. На рубашке аромат чужих духов. Дети были у бабушки. Она ничего не сказала, лишь спросила «зачем?». А он ударил. Сильно. Сначала по лицу, потом в плечо. Лиля извинялась. Но пока он спал, уехала та такси к маме. Возвращалась лишь пару раз за вещами. Лиле было двадцать шесть. Старший сын любил ходить в садик. Но ненавидел саночки. Вчера она переехала от мамы. В другой город. Ей предложили работу. Сегодня Дима пойдёт в новый сад. Он ловил снежинки языком. Лиля смеялась. Не долго. У входа в сад заметила до боли знакомые черты. Она изменилась. Взгляд теперь был уставшим. Улыбка натянутой. Но глаза цвета тёмного шоколада не изменились. В тот же день они пошли выпить кофе. В новом месте было тяжело. Но сейчас стало легче Лиле было четырнадцать. Она не вернулась домой.