Часть 1
10 августа 2025 г., 23:00
"Запись, которую никто не прочитает"
Я не знаю, зачем всё это пишу.
Наверное, чтобы хоть кому-то рассказать,
хотя «кому-то» — это только я сама.
С детства я всегда была открытая.
Все говорили, что я добрая.
Что со мной «легко».
Но правда в том, что им было легко —
пока я им нужна.
Я делилась всем — временем, мыслями,
даже тем, чего у меня самой не хватало.
А потом они уходили.
Без слов. Без объяснений.
Как будто мы и не были знакомы.
Я помню, как решила, что больше не буду верить.
Закрылась. Жила тихо.
Не спрашивала, не предлагала,
не пыталась быть хорошей.
Думала — так будет безопаснее.
Но я снова открылась.
Снова поверила, что люди могут быть другими.
И снова получила в ответ молчание.
Снова услышала свои слова,
возвращённые мне как насмешка.
Снова увидела чужие глаза,
которые уже ищут, куда уйти.
Каждый раз одно и то же.
И каждый раз больнее.
Теперь… я не хочу рассказывать,
как прошёл мой день.
Не хочу делиться тем, что люблю.
Потому что это всё равно никто не услышит.
Никто не запомнит.
Мне скучно. Мне одиноко.
Но когда я среди людей — ещё хуже.
Я там лишняя.
Я будто пустое место,
на которое никто не смотрит.
И я думаю… а если исчезнуть?
Не в смысле «уйти в комнату и не выходить».
По-настоящему.
Ведь если я никому не важна,
значит, никому не будет больно.
А может, будет легче.
Всем. И мне тоже.
Я устала надеяться.
Устала открывать дверь,
за которой всегда — только холод.
И, знаешь… наверное, я просто больше не хочу жить этой жизнью.
"Последняя страница"
Сегодня я проснулась и поняла —
это будет последний день,
который я проживу так, как хочу.
Нет, не «весело», не «радостно».
Просто… без ожиданий.
Без попыток кому-то понравиться.
Без страха, что меня снова бросят.
Я шла по улице и смотрела на людей.
Все куда-то спешат.
Смеются.
Кричат в телефоны.
И я поняла — если я исчезну,
этот поток даже не дрогнет.
Ни на секунду.
Мне всегда хотелось рассказать кому-то,
как я чувствую себя внутри.
Но, наверное, я и сама уже не знаю, кто там остался.
Только пустота, которая давит изнутри.
Сегодня я не обиделась,
когда меня снова перебили на полуслове.
Не расстроилась, когда забыли позвать.
Просто отметила про себя:
ещё один повод уйти спокойно.
Я пришла домой,
заперла дверь,
отключила звук на телефоне.
Пусть думают, что я сплю.
Или просто занята.
Сижу, смотрю на свои руки.
Они чуть дрожат, но не от страха.
От… странного спокойствия.
В тумбочке всё уже готово.
Долго думала, как.
Долго откладывала.
А теперь — просто надоело.
Не знаю, прочитает ли кто-то это.
Может, мама.
Хотя, если честно, я не уверена, что она заметит сразу.
Я просто хочу, чтобы всё прекратилось.
Чтобы голоса в голове перестали шептать,
что я никому не нужна.
Чтобы не приходилось больше притворяться,
что я в порядке.
Закрываю дневник.
Скоро станет тихо.
…