Часть 1
12 августа 2025 г., 00:18
Она не любила, когда к ней прикасались.
Не просто не любила — не позволяла.
Её звали Акито.
Странное имя для девчонки, сказали бы.
Но ей подходило.
Она была похожа на осень, только без листьев — только холод, напряжение и тихая злость в глазах.
В коридорах школы её обходили стороной. Не потому что боялись — потому что не понимали, а незнание всегда вызывает опасение.
Да и те, кто пробовал прижаться, похлопать, обнять "по-дружески", потом почему-то долго смотрели в пол.
Её не били. Не домогались.
Она не делилась травмами и не писала дневников.
Просто где-то глубоко внутри тела у неё была точка, до которой дотрагиваться нельзя. Никогда. Ни при каких условиях.
Даже ветер, когда задирал край её рубашки, вызывал короткое раздражение — как будто он позволил себе лишнее.
Она не была жертвой.
Она была как дикая собака — чтобы верить, в чужое тепло.
Однажды учитель положил ей руку на плечо, и спросил: "Ты в порядке, Акито?"
Она подняла глаза.
И даже не шевельнулась.
Но он тут же убрал руку, будто обжёгся.
Хотя она и пальцем не дёрнулась.
Сила в ней была не в крике — в тишине, наполненной угрозой.
Иногда вечером, когда никого не было, она всё же позволяла себе прикосновение — своё.
Тыльной стороной ладони к собственному горлу.
Как будто проверяла — живёт ли ещё.
Акито сидела на лавке у школы, взгляд уткнулся в телефон. День был тихий, обычный — пока не подошли трое парней.
Незнакомые лица.
Один из них, высокий, с растрёпанными волосами, наклонился к ней:
— Слушай, а пойдём с нами? Погуляем, будет весело.
— Нет, спасибо, — отрезала она, даже не поднимая глаз.
— Да ладно тебе, — вмешался второй, улыбчивый, дружелюбный. — У нас ребята нормальные, мы просто по центру пройдёмся.
— Я сказала нет,— она повторила чуть жёстче.
Парни переглянулись, и вдруг тот, первый, закинул ей за голову руку, потянул ближе, словно по-братски. Его голос стал мягким, уговаривающим:
— Ну давай, это будет прикольно. Я заплачу, мы подружимся…
Внутри у Акито что-то дрогнуло.
Она вздрогнула, опустила взгляд. В животе сжался холодный комок, а в груди стало тесно.
Сердце билось не в такт.
Тревога нарастала.
— Нет. Спасибо, — тихо повторила она, выскользнула из-под его руки и быстро пошла прочь.
Парни переглянулись в недоумении.
— Эй, — окликнул её тот же, первый. — Ты куда? Мы ещё не договорили!
Он догнал её и положил ладонь на её плечо.
В тот миг что-то сорвалось.
В глазах Акито мелькнуло резкое, почти звериное движение — она развернулась и трижды ударила его: так чётко, как будто тело само знало, куда бить.
Парень отшатнулся, пошатнулся. Его друзья подбежали.
— Ты что, сумасшедшая?! — выкрикнул один из них. — Зачем ты это сделала?!
Она уже дышала так, будто бежала всю дорогу. Лёгкие горели.
Когда второй схватил её за руку, что-то внутри взорвалось.
— Не трожь меня! — крик сорвался хрипом, и она ударила снова. И снова. И снова.
Через несколько секунд все трое лежали на земле.
Кровь на лицах.
Без сознания.
А она стояла над ними, и в её глазах застыл взгляд — как у того, кто только что увидел собственное преступление.
Перед ней встала картина.
Она — маленькая девочка. Половина лица и одежда залиты кровью. В руках — тяжёлый, окровавленный нож.
Чьё-то тело на полу.
Чьи-то крики.
И запах железа.
Картина захлопнулась, как дверь, и Акито рванула с места.
Она бежала, не разбирая дороги.
Только бы не видеть.
Только бы не помнить.
Она неслась по улице, не замечая ни лиц, ни машин, ни шума вокруг.
Только удары сердца в висках.
Только хриплое дыхание.
Только липкая кровь на ладонях — чужая, но сейчас это уже не имело значения.
Внутри было ощущение, что за ней гонится не кто-то снаружи, а она сама — та, маленькая, с ножом в руках.
> "Ты уже это делала…" — шептало внутри.
"Это не первый раз…"
Поворот за поворотом.
Она оказалась в узком переулке, стены давили, как клетки.
В груди всё сжалось, она опустилась на корточки, вцепилась пальцами в волосы.
Сердце не слушалось.
Воздуха не хватало.
Она посмотрела на руки — на коже засохшие капли крови.
Сейчас. Здесь.
Не тогда. Не в детстве.
Но тело не верило.
Шаги приближались.
С каждым звуком дыхание Акито становилось тяжелее, громче, сбивчивее.
Она понимала: решение нужно принять сейчас.
Резко поднявшись, начала шарить взглядом по комнате.
В углу, под слоем пыли, лежала короткая железная палка. Толстая, тяжёлая… и с одного конца — рваный острый край.
Акито схватила её. Ладони сразу стали липкими от пота.
В проёме уже колыхалась тень.
— Эй… кто тут? — голос был мужской, осторожный, но уверенный.
Она почувствовала, как сердце забилось в горле. Не дожидаясь, пока он войдёт, Акито схватила камень с пола и метнула в сторону тени.
Глухой удар о стену.
Потом — второй камень, уже прямо в него.
— Эй! Прекрати! — он явно не понимал, что происходит. — Хватит! Я не бомж, который тут живёт! Стоп, всё! Достаточно! Ты меня слышишь?!
Его голос был громким, резким. Акито замерла. Камень выпал из её руки.
Крик сработал на неё, как плеть на дикое животное: не прибавил злости, а, наоборот, будто выдернул из ярости.
Она вздрогнула, в глазах вспыхнул страх.
В ушах застыл этот крик, и она уже не могла пошевелиться.
Будто кто-то невидимый держал её на цепи.
— Ой, ну не надо же было в меня камнями кидаться, — продолжил он уже тише, пытаясь придать голосу шутливость. — Чуть не убила.
Он струсил с плеча пыль, сделал шаг вперёд.
— Прости. Я тебя напугал? Ну ладно… Давай познакомимся. Меня зовут Кацу. А тебя? — он протянул руку.
Акито сидела на полу. Сначала посмотрела на него, потом — на протянутую ладонь. Медленно отодвинулась назад.
Кацу сделал шаг к ней. Она снова отодвинулась.
Он выпрямился, оглядел комнату. Его взгляд упал на железную палку, которую она держала в руках до этого.
Он поднял её и подошёл ближе.
Акито напряглась, мышцы каменели.
Кацу присел на корточки, перевернул палку тупым концом к ней и протянул:
— Давай ещё раз попробуем. Меня зовут Кацу.
Она остолбенела, не понимая, что он делает. Но, не отводя взгляда, взялась за кончик палки.
— Акито… — тихо произнесла она.
— Ну, приятно познакомиться, Акито, — он бросил палку в сторону и сел рядом. — У тебя что-то болит? Если нужно, помогу.
— Нет, спасибо, — коротко ответила она.
— Ну ладно… А что ты тут делаешь? — он говорил спокойно, без давления.
— У меня тот же вопрос, — отрезала она.
— Я сюда почти каждый день прихожу, — он пожал плечами.
Она промолчала.
— Прости… — тихо сказал она.
— Ой, да ничего.Так что ты тут делаешь?
Минуты две она молчала, будто пыталась понять, зачем он всё ещё здесь и почему не пытается дотронуться.
— Просто так, — наконец ответила она.
Кацу кивнул, но в его взгляде было что-то, что Акито не смогла прочитать.