Сжигая мосты

***

Я бы хотела писать книги в доме на берегу моря, прерываясь с улыбкой на твой смех  — тихий и нежный,  совсем  как волны; падала бы в твои руки  и рассказывала:  «они сойдутся через три главы» и отвечала — одними глазами — на твой вопрос: «Мы  или не мы?» Мне бы нравилось очень морщить нос на запах твоих дорогих сигарет — а потом, противореча самой себе, забирать у тебя их и докуривать, слушая от тебя что-то  весьма возмущённое — но несерьёзное. Я бы хотела писать и стихи, и прозу — но больше прозу, потому что поэт из меня никакой, а ещё — я бы, пожалуй, учила французский: он такой — странно признавать — невыносимо родной. А закаты были бы красные — и по вечерам мы бы сидели на берегу, попивая лёгкие коктейли и глядя вдаль, и было бы всё равно: январь сейчас или май. Руки мои бы не сохли — и я бы даже позволяла тебе их целовать: так, как ты умеешь — легко, непринуждённо. Опять и опять. И бежать больше не нужно было бы никуда — понимаешь, не было бы этих слов: ненависть,  смерть,  война. Мы бы с тобой очень часто смотрели, как дети, в небо: на самолёты,  в которых люди летели бы, куда хотят. А ещё у нас было бы трое котят: Рыжик, Черныш и  вислоухий — Граф. Я бы смеялась,  слыша твои бесконечные чихи: настолько жертвенно кошек, мне кажется, не любили даже в Египте. И было бы всё — чувствуешь это слово? — было бы всё  хо-ро-шо. Море, коты, свобода, мы. Увы. Нет ни этого моря,  ни неба чистого над головой, покой —  только снится, и, если быть честной до конца, тебя и меня нет тоже — и не было никогда.