-
13 августа 2025 г., 00:42
медицинский шов закроет рваную рану, которую оставил этот год
медбрат соединит края и скажет тебе закрыть глаза
раз
закроется кофейня, где вы были на первом свидании в твои пятнадцать. бариста уже выпустится из университета и так и не найдет себе работу в кино, вернется в уже другую кофейню, на другой станции метро. а тут что-то откроют. а потом закроют. ты даже зайдешь сюда в один из осенних дней и подумаешь, что даже не слышала об их закрытии до того, как пришла сюда год спустя
два
с холодильника упадёт магнит из бостона. вообще-то уже пора купить новую пачку молока, да и сыр закончился. на следующей неделе надо бы приготовить что-то посытнее. ты заметишь магнит на полу через неделю. новый список продуктов уже ждёт в заметках
три
ты увидишь в уведомлениях очередную вакансию с тем, что было интересно тому человеку, с кем вы уже не знакомы. подумаешь минуту и так и не перешлешь её - а вдруг он подумает, что так лишь ищешь повод начать разговор после двух лет молчания?
четыре
на почту придет рассылка с просьбой проверить пакет документов для tax office. а потом еще одна с сообщением, что это был старый список адресатов. а потом еще одна с просьбой проверить пакет документов для tax office
пять
я иду искать
медицинский шов зашьёт рваную рану, которую оставил этот год
но останется довольно скверный шрам
почти в ползапястья