Глава 10 — Лия
14 августа 2025 г., 01:14
(вечер в офисе. рамен. неформальность без попытки “сблизиться”)
Лапша была горячая, слишком острая, и идеально подошла под это странное, затянувшееся вечернее ощущение.
Она сидела на полу, прислонившись к дивану, миска стояла у колен, палочки — в правой руке. Нога подогнута, локоть упирается в край подушки. Иен устроился чуть поодаль, на пуфе, с прямой спиной и картонной чашкой в руках.
Он рассказывал про ночной сбой в логах на одном из проектов — какой-то хитрый race condition, который ловился только при редкой нагрузке. Говорил иначе, чем днём.
Тише. Медленнее.
Без попытки «держать образ».
С тем оттенком голоса, который появляется, когда человек перестаёт что-либо доказывать.
Лия слушала. Не перебивала.
Отмечала, как он морщит бровь, когда вспоминает баги.
Как щурится с лёгким презрением, когда говорит о тех, кого считает некомпетентными.
И как у него получается держать паузы — без спешки, без неловкости.
— У тебя всегда такой уровень кофеина? — спросила она в какой-то момент, отодвигая миску в сторону.
Он посмотрел на свою пустую чашку, криво усмехнулся.
— Это не кофеин, — ответил он, глядя в никуда. — Это фоновая тревожность.
Она приподняла бровь.
— У тебя — фоновая тревожность?
— У всех, кто отвечает за прод, — она врождённая, — сказал он сухо, почти как цитату из инструкции.
— А я думала, это у продакт-команды всё врождённое, — фыркнула она, подтягивая плед с дивана к ногам.
Он чуть склонил голову набок.
— У вас просто синдром Бога.
Она медленно повернулась к нему.
— Что?
— Вы решаете, что пользователю нужно. Даже если он не просил, — пояснил он спокойно, без упрёка. Почти с уважением.
Она засмеялась. Впервые за день — в голос. Настоящий, живой смех, без фильтров и оглядок.
Он не засмеялся. Но посмотрел на неё чуть иначе.
Как человек, который не планировал привязываться.
Но вдруг понял, что уже — зацепился.
Несколько минут они ели молча. Спокойно. По-домашнему.
А потом, когда они почти доели, он заговорил снова. Тихо.
— Лия… а ты вообще… когда последний раз позволяла себе просто вечер?
Она замерла, не глядя на него.
— В смысле?
— Ну… вечер. Без задач. Без целей. Просто — вечер. С пустым полем в календаре.
Она молчала. Дольше, чем требовал вопрос. Потому что не знала. Или знала, но не хотела произносить.
Он посмотрел на неё искоса.
— Ты сейчас думаешь, что это ловушка, — произнёс он с лёгкой усмешкой, будто читая прямо с экрана её внутреннего монолога.
Она качнула головой.
— Я думаю, что если это ловушка — она довольно вежливая.
Он кивнул. Без шутки. Без намёков.
— Не спеши, — сказал он мягко. — Я умею ждать.
Она повернулась к нему, встретила взгляд. Не улыбалась сразу.
Секунда. Две.
А потом — коротко. Чуть-чуть уголками губ. Но по-настоящему.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда жди.
И снова улыбнулась. Уже по-другому.
Уже — как человек, который готов посмотреть, куда всё это идёт.
