Ты — совсем как он

Я ругаю себя за каждую мысль о том, как вы с ним похожи. Но я не ошибся. Я помню, как мы увиделись впервые. Занудный, стремящийся к бессмысленным идеалам мужчина — вот каким я тебя увидел. Но, говорят, первое впечатление обманчиво. И не врут. Это случилось одним осенним вечером. За окном лил сильнейший дождь, люди сбегались в кафе, забегаловки, лишь бы от ливня укрыться, а мы с тобой сидели в офисе совершенно одни. Ты что-то читал, сидя у окна, в комнате царила тишина, прерываемая ритмичным тиканьем часов и изредка — шуршанием страниц. Я, признаюсь, засмотрелся. Так внимательно вглядывался в твой профиль, пусть и мыслями был совершенно где-то далеко. Ты что-то сказал — я не услышал, а после меня будто ударило током. Я будто споткнулся, пусть и сидел на диване, не двигаясь, будто дышать на мгновение перестал, уставился на тебя в неком оцепенении. На какие-то пару секунд всё вокруг поплыло, исказилось, а невредимым осталось лишь твое лицо, что странным спазмом радости и боли ощущалось где-то в моём сердце. Я видел не тебя — его. Все это произошло внезапно, но с тех пор меня не покидает ощущение, словно в какой-то миг ты вдруг обернешься, посмотришь на меня так, как делал то он, назовёшь старым, таким родным, но отдающим болью в груди, прозвищем. И тогда я отворачиваюсь. Смотреть невыносимо. Я знаю, знаю, ты — не он, и никогда не будешь. Поёжившись, сжимаю рукав своего пальто, громко выдыхаю. И то ли холод до костей пробирает, то ли... страшно. Украдкой смотреть на тебя и находить чужие черты, видеть того, кого давно уже оплакал оказалось приятно больно. Словно вот он тут, совсем близко, рукой дотянешься, а на деле — не выйдет. И сколько бы я не винил себя за эти мысли, сколько бы не пытался об этом не думать — я бессилен. Я не ищу сходств, но они прорываются сами, заставляя меня вдруг снова оказаться там, в баре, рядом с ним, еще живым, улыбчивым и слегка уставшим после рабочего дня. Ты — не он, но схожести у вас больше, чем мне бы хотелось. На твой день рождения я подарил тебе духи. Стойкий, слегка терпкий аромат, немного пряный, с нотками кориандра и табака. С тех пор ты наносишь их каждое утро, а я каждую смену ловлю себя на мысли о том, что поступил некрасиво. Возможно, доля мазохизма внутри меня все же больше, чем я считал до этого, ведь желание слышать запах его духов едва ли не каждый мой рабочий день оказалось сильнее любых сомнений или угрызений совести. Я пытаюсь себя убеждать, что все не так ужасно, как мое подсознание себе рисует, но вдруг я запинаюсь, осекшись, ведь едва ли не назвал тебя Одасаку. И тогда я лишь надеюсь, что хотя бы ты останешься со мной.