Prefer

Îi plăcea să o privească atunci când dormea. În lumina palidă a dimineții, părul ei se răvășea peste pernă, iar respirația ușoară îi trăda visele. O picta în mintea lui în nuanțe de gri, ca o fotografie veche pe care nu vrei să o pierzi niciodată. Știa că, acolo, în visul ei, plutea printre nori. Și îi plăcea să creadă că norii aceia erau numai ai lor. Își imagina viitorul ca pe un puzzle cu copii care râd prin casă, cu momente serioase, cu munți urcați împreună și topiți la fel de ușor ca zăpada sub soare. Îi șoptea lucruri la ureche, unele fără sens, doar ca să o facă să zâmbească în somn. Îi plăcea să o corecteze la glume, și mai mult îi plăcea că ea nu se supăra niciodată. Îi plăcea felul în care îi răspundea cu o privire care spunea mai mult decât ar fi spus o mie de cuvinte. Când dansau, nu conta dacă muzica era bună sau nu. Ea râdea, el o ținea aproape, iar camera întreagă dispărea. O știa de puțin timp și, totuși, îi părea că o cunoaște de o viață. Uneori își spunea că joacă rolul orbului doar pentru a-i învăța pe de rost fiecare gest, fiecare linie a corpului, fiecare fel în care își mușca buza când se gândea la ceva. Prezența ei îl rupea în mii de bucăți și tot ea îl recompunea. Privirea ei era o armă și un leac în același timp. Știa că nu semăna cu nimeni altcineva și că nu voia să o compare cu nimeni. Știa că, dacă ar fi fost Bonnie și Clyde, ar fi furat doar timp, doar clipe, doar amintiri și le-ar fi păstrat pentru totdeauna. Și, chiar dacă nu-i spunea mereu, în mintea lui repeta: „Îmi place tot la tine… din ce în ce mai mult.”