Граница между нами

Иногда всё начинается с мелочей. С тёплого света, падающего на чужое лицо. С того, как человек, не задумываясь, встаёт между тобой и теми, кто готов разорвать. С того, как в его голосе звучит не просто «не тронь», а тихое, упрямое «это мой». Се Гён заметил — слишком поздно, чтобы отступить. Он ловил себя на том, что взгляд тянется к Ли Хону, даже когда тот просто сидит, уткнувшись в тетрадь. Что слова, сказанные вполголоса, остаются в памяти дольше, чем сто криков. Что злость, с которой он когда-то гнал его от себя, теперь смешивается с желанием задержать, удержать, прижать к этому холодному миру, чтобы тот не сорвался в бездну. Но вместе с этим — страх. Страх, что всё это неправильно. Что он рушит невидимую стену, которую общество считает священной. Что Ли Хон — не тот, к кому можно тянуться так, как тянется его сердце. И хуже всего — Се Гён не мог понять, тянется ли он к нему как к спасению… или как к чему-то большему, что может уничтожить обоих. Ночами он лежал в темноте, слушал собственное дыхание, будто вымерял, сколько секунд можно прожить без его голоса рядом. И каждый раз, засыпая, ловил себя на одной мысли: если он уйдёт — я не смогу быть прежним. А утром снова играл роль. Улыбался, шутил, отводил глаза. Прятал всё — и надежду, и боль — глубже, туда, где не достанет даже он сам. Потому что признаться значило бы разом сломать и дружбу, и самого себя.