Часть 1
15 августа 2025 г., 06:12
— Ты опять не спишь...
Её голос, как дымка, как шёпот листьев за окном. Я прикрываю глаза, чувствую, как её пальцы скользят по моему плечу, оставляя за собой мурашки.
— Не могу, — отвечаю я, переворачиваясь к ней.
Рената лежит, обнажённая, в лунном свете, её кожа будто фарфоровая, но тёплая, живая. Я целую её ключицу, впиваюсь зубами — нежно, но так, чтобы остался след. Она вздыхает, её пальцы впиваются в мои волосы.
— Ты оставляешь отметины, — шепчет она, но в её голосе нет упрёка.
— Пусть все знают, чья ты.
Она смеётся, и этот звук — лучше любой моей песни. Потом её губы находят мои, и мы тонем в поцелуе, жадном, медленном, сладком. Я чувствую её вкус — кофе, сигареты, что-то ещё, только её. Рука скользит вниз, ладонь прижимается к моему животу, и я слышу, как её дыхание сбивается.
— Земфира...
Моё имя на её губах звучит как молитва.
Я не отвечаю. Вместо этого целую её грудь, кусаю, оставляю ещё один засос — тёмный, заметный. Она стонет, её ноги обвиваются вокруг меня.
Мы движемся медленно, как будто у нас вечность. И, может быть, так и есть. Потом она лежит, запрокинув голову, а я обнимаю её сзади, целую шею, плечо, снова оставляю следы.
— Все мои песни — о тебе, — говорю я.
Она поворачивается, смотрит в глаза.
— Я знаю.
И этого достаточно.
