Sem betur fer
17 августа 2025 г., 19:39
Примечания:
Sigur Rós — Ég anda
Единственный источник света в маленькой студии — экран монитора. Тайлер устало запускает пальцы в свои волосы. Джош рядом, молча сидит напротив, только по привычке тарабанит пальцами по столу.
— Хватит, — Тайлер слабо улыбается и накрывает его тревожные пальцы своей ладонью. — Ты делаешь хуже.
Джош поджимает губы.
— Покажи, что ты написал, — тихо просит он, и Тайлер без промедления протягивает ему телефон. Он ждал этого, ему просто нужно подтверждение, что он всё делает правильно.
Джош задерживает взгляд на Тайлере прежде, чем опустить его к экрану. Тайлер наблюдает, как тот медленно проходится взглядом по тексту, строчка за строчкой. Это немного напрягает — то, как внимательно Джош изучает все, что Тайлер написал. Но он ведь всегда так делает.
Джош останавливается и поворачивает к нему экран, указывая кончиком пальца на строку:
— Здесь запятой не хватает.
Тайлер со вздохом забирает телефон и перечитывает, ставит недостающий знак. Рядом с ним теперь мигает курсор.
— У меня ощущение, что я подвожу всех. И что я обязан дать какую-то конкретику, но я не могу… — Тайлер кусает щеку изнутри, скривив губы. Нервно, но вполне оправданно.
— Нет, ты не подводишь, ты говоришь как есть на самом деле, — Джош медленно поднимается со своего места и подходит к Тайлеру. — В этом нет ничего плохого.
Годы для Тайлера пролетели незаметно. И он прожил их в бешеном ритме, иногда забывая, что существует что-то еще, кроме концертов, музыки и той истории, в которую он с головой был погружен, по ощущениям, целую вечность. Теперь он выдал всё, что у него было, и он понятия не имеет, сколько ему понадобится времени на то, чтобы обрасти чем-то совершенно новым, создать что-то еще, будто с нуля. Это выбивает из колеи. Но он знает, что ему просто нужно выдохнуть. Ничего плохого не случится, время будет идти, он — дышать, жить, как бы то ни было. Это принесет свои плоды.
Джош стоит у него за спиной и сжимает ладонью его плечо.
Из «ничего» точно появится «что-то». На это нужно время. У них с Джошем впереди полно дел. Выйдет альбом, все услышат, как прекрасно Джош поет на записи (Тайлер гордится им), пройдет тур и история завершится, ведь так и должно быть. А потом…
— Посмотрим, как дальше пойдет, да? — он с надеждой поворачивает голову к Джошу у себя за спиной.
— Конечно. Я уже знаю как, — Джош тихо хмыкает. Тайлер хмурит брови.
— Ты напишешь текст. А потом сообщишь мне, что тебе нужна барабанная партия для песни. Всё по старой схеме, — он улыбается несдержанно, и Тайлер расслабляет плечи, опуская голову. Уголки его губ слабо ползут вверх, потому что он знает, что Джош прав.
— Окей, ты, главное, свои старые партии не забудь к тому моменту. Тебе они еще понадобятся, — Тайлер шутит, сглаживая углы, которые сам, кажется, заточил.
И Джош знает, что сыграет свои партии еще не один раз. Вместе с новыми. И споет.
— Бли-и-и-н, — протягивает он театрально, — ты правда говоришь мне это? Напомнить, кому фанаты подсказывали текст песни?
Тайлер хихикает и накрывает лицо одной ладонью. Качает головой. Он ошибался, забывал текст. Ему помогали, и все заканчивалось хорошо.
Но он думал, что всё будет куда проще. Никакой катастрофы не произойдет, но Тайлер привык к тому, что тревожность временами оказывается сильнее его. Джош рядом, и он сжимает его плечо, и всегда будет рука об руку. По крайней мере, Тайлер очень на это рассчитывает. Он сможет положиться на него, если всё вдруг пойдет наперекосяк.
— Я же сейчас открою портал в ад, если выложу это, да? — Тайлер смотрит на экран не моргая, медлит и все еще шутливо комментирует свои действия.
— Не переживай об этом. Ты отлично обо всем рассказал. Всё встанет на круги своя, — Джош наклоняется ближе, всматриваясь в экран, и укладывает вторую руку на его плечо.
Тайлер отрывает немигающий взгляд от телефона и задумчиво поворачивает голову — его согревает ладонь Джоша. Он будет и дальше писать музыку, потому что не сможет иначе. Сейчас отдал все силы и вдохновение на грядущий альбом, и есть ощущение, будто они к нему никогда не вернутся. Но это не так. Тайлер знает это. Он просто устал, и ему нужно время, чтобы начать всё заново. Чтобы понять, что ему делать, когда финал истории узнают все. Дальше — неизвестность, но она дает много вариантов, потому что там — пусто и нет никакого плана. Тайлер правда не уверен, куда это может завести. Он продолжит в своем темпе так, как сможет. А Джош будет рядом.
— Отправил, — мученически заключает он и зажмуривается, будто мгновенные уведомления выжгут ему глаза. Он точно преувеличивает, и Джош знает это.
— Отлично. Я лайкну, — он смеется тихо, осторожно заглядывая в лицо Тайлера. Тот расслабляет веки, не открывая глаз, и сжимает улыбку губами. — Не обещаю, что первым, но тысяча первый лайк точно мой.
— Даже для тысячного лайка тебе надо поторопиться, — Тайлер хмыкает в ответ. Вместо груза на его плечах руки Джоша, и вообще-то, так всегда легче. И теперь они обнимают его, Джош склоняет голову ниже к экрану монитора, щурится от белого слепящего света.
— Ты же не собираешься здесь всю ночь провести? — он спрашивает серьезно, всегда готовый поддержать любое решение. Любое будет правильным.
— Нет. Пойдем, — Тайлер, будто очнувшись, приободряющее хлопает по его предплечью в подтверждение своих слов, Джош выпускает его из объятий и распрямляется.
Тайлер выключает компьютер, выдергивает шнуры из розеток и закрывает дверь на ключ. Ему не всегда нужно ночевать в студии, чтобы создавать. Он начнет с малого, нащупает то, о чем захочет написать.
— Слушай, — обращается к Джошу, уже на улице, когда ночной ветер касается его горячих щек и смахивает кудри с чужого лба. — Я бы заскочил в Taco Bell, если у тебя еще есть время.
Лицо Джоша озаряет улыбка. Тайлер легко выдыхает.
Примечания:
всех, кого встревожило последнее письмо Тайлера, я вас понимаю. НО я запрещаю вам (и себе) расстраиваться!! поэтому написала эту миленькую обнадеживающую зарисовку. мне помогло❤️ люблю ребят сильно и уверена, что они обязательно продолжат творить, но на это нужно время❤️🩹