Теперь ты всегда со мной

Я долго думала, как это будет. Не сам момент — его я не планировала. Я не психопатка. Просто, догадывалась, чем всё кончится. Знаешь, когда человек становится твоим, когда ты впускаешь его в кости, в нервы, в дыхание — ты не можешь смотреть, как его пальцы тянутся к чужим дверям. Ты была моей. И точка. Я знала, что ты дрожишь. Что тебе страшно. Что ты иногда прячешь в ванной телефон.Что делаешь шаг назад, когда я захожу в комнату с тем голосом. Я видела, как твои плечи сжимаются, когда я поднимаю руку — даже если просто за сигаретой. Я не слепая. Я просто… не знала, как иначе держать. Я всегда держала крепко. В тот день ты ушла. Тихо. Почти изящно. Собрала вещи так, чтобы я не услышала. Оставила дверь приоткрытой - чтобы не хлопнула. Я проснулась от холода, от пустоты под боком. сразу поняла: ты не вернёшься. Он был с тобой. Тот самый — из твоих «это просто коллега». Я слышала, как ты произносишь его имя мягче, чем моё «Лёня». Я знала, что он гладит тебя не так, как я. Он, наверное, не сжимал запястья, не бил дверью рядом, не шептал сквозь зубы: «Ты же моя». Но он не мог дать тебе то, что дала я: тебя — себе. Целиком. Я нашла вас быстро. Ты всегда была предсказуема. Любила ясность, кофе в девять, тишину перед сном и открытые окна. Ты была как книга, которую я читала на ощупь. Я ехала всю ночь. всё думала — остановлюсь ли.Но когда я увидела, как ты смеёшься - распростёртая,  живая, тёплая, другая — я поняла, что уже не могу отпустить. Ты принадлежала мне. А значит — не могла быть счастлива без меня. Это было быстро. Я даже не помню, что сказала. Ты обернулась. Я шептала: «Вернись». Ты мотала головой. А потом — тот крик. И всё. Ты стала лёгкой. Беззвучной. Невесомой.  Впервые — по-настоящему моя. Теперь ты дома. На кровати. На той самой, где мы впервые заснули вместе. Я вымыла тебя, переодела,  расчесала твои белокурые локоны, в которые раньше зарывалась носом. Ты ведь всегда ненавидела, когда они были растрёпаны. Ты не двигаешься — и это правильно. Ты не споришь — и это так тихо. Иногда я рассказываю тебе, как прошёл день. Ставлю твою любимую музыку. Открываю окно, чтобы пахло дождём. Ты ведь всё ещё здесь. Ты не ушла. Никогда больше не уйдёшь. Ты же всегда говорила: «Рит, мне просто нужно немного пространства…» Теперь его у тебя — вечность. А у меня — ты. Иногда, по ночам, я прикасаюсь к твоей щеке. Она холодная. Но это — плата. За верность. За покой. За то, чтобы ты была рядом. Теперь ты — моя. Больше никто не разбудит тебя. Никто не уведёт. Никто не назовёт тебя своей. Только я. Всегда. Только я.