Глава 4. Маска и тишина
19 августа 2025 г., 12:22
После того вечера всё изменилось. Не сразу, не резко — но я чувствовала это каждой клеткой.
Ли Хён по-прежнему был холоден, его слова резали, как нож. «Принеси», «подожди», «не мешай» — привычный набор приказов. Но иногда, когда он думал, что я не вижу, его взгляд задерживался на мне чуть дольше, чем обычно.
На следующий день в машине я протянула ему термос с чаем.
— Ты ведь вчера даже не ужинал, — пробормотала я, не встречаясь с его глазами.
Он молчал так долго, что я уже пожалела, что сказала хоть слово. Но потом взял термос.
— Слишком сладко, — заметил он.
— Прости, — я опустила голову.
Несколько секунд тянулись бесконечно. Потом я услышала тихое:
— Но… тепло.
Я подняла глаза. Он уже отвернулся к окну, как будто ничего не говорил.
В студии во время репетиции он сорвался на одного из танцоров, резко бросив:
— Ты опять сбиваешься на втором шаге!
А потом его взгляд скользнул на меня, будто он боялся, что я увидела больше, чем должна. Я сделала вид, что занята блокнотом, но сердце колотилось так, что казалось — слышно всем.
Вечером, когда я собирала его вещи, он вдруг сказал:
— Юнми.
Я вздрогнула. Он редко называл меня по имени.
— Да?
— Если ты думаешь, что видела меня слабым… забудь. Это не повторится.
Я хотела ответить, что в этом нет ничего постыдного. Что быть человеком — нормально. Но его взгляд остановил меня. В нём была стена.
И всё же, когда он проходил мимо, его рука едва заметно коснулась моей — будто случайно.
И в этот момент я поняла: сколько бы он ни прятался за своей маской, трещины в ней уже появились.