Записки из жизни одного спасателя
19 августа 2025 г., 19:04
Почему я люблю чай?
Никогда нет прямого ответа. Когда задумываешься над этим, на ум приходит что-то простое, понятное и лёгкое. "Чай меня успокаивает" или "не люблю вкус кофе". Простые, понятные всем и каждому причины.
•••
Я не люблю кофе потому что мне часто приходится пить его по утрам, после бессонных ночей, когда моя любовь мечется в кошмарах и рвёт на себе волосы. Ей часто сняться плохие сны, она боится темноты и оставаться одной в темноте. Она слышит предсмертные крики несчастных погибших от её рук но не по её воле, она слышит голоса своей ужасной семьи и дикий смех своего второго я. Моя драгоценная девочка просыпается в ледяном поту и истерике и я безустали утешаю её и обнимаю это тонкое хрупкое тельце. Я и сам не выделяюсь мускулатурой, скорее я из разряда "Тощий как палка", но я всегда боюсь сломать её. И каждый раз я всё больше поражаюсь, как её крошечная форма может вмещать так много боли. Я не люблю кофе. Кофе это бессонные ночи и её кошмары.
•••
Она просыпается с громким пронзительным криком и вскакивает на кровати. Она, еще юная Токо Фукава, известная на весь мир писательница, тяжело дышит и сдавленно рыдает. Дыхание сперто, в горле ком, слабый свет ночника застилает пелена слез. Это всё её вина! Она виновата во всем в своей жизни! Она жалкая, слабая, уродливая, ничтожная ошибка, кому не место в обществе людей! Токо плохо соображает, истерика берет вверх и она почти не чувствует слабого шевеления в полуметре от себя. Она осознает его присутствие только когда пара бледных рук обнимает её и притягивает к такой же бледной тёплой груди. Альва проснулся. Альварес Портман, или её Альва, неестественно высокий и тощий, с неимоверно длинными волосами и добрыми глазами, альбинос. Он не осуждает её, не переубеждает и не ругает. Он просто держит её, позволяет пережить ужасный момент и изредка целует в тощие плечи. Они будут сидеть так всю ночь. Всю ночь будут плакать, обнимать и молчать.
•••
Я не люблю пить воду потому что вода вызывает у неё панику. Я часто это вижу, и каждый раз мне хочется плакать, но слезы это тоже вода. Мне часно приходится купать её чтобы поддерживать её чистоту и хрупкое здоровье. Но каждый раз это испытание для нас обоих. Я могу очень долго её убеждать, просить и умолять. Мы начинали с малого, и сейчас она даже может посидеть пару минут в наполовину полной ванне. Но она всё равно крепко вцепится в меня и вряд ли отведет взгляд. Я знаю, в детстве её пытались утопить. Зверство за пределами человеческого. Я знаю что она пытается мне доверять, но чувствую как боится что я тоже попытаюсь опустить её голову под воду. Я не люблю воду. Вода это её недоверие и кровавые царапины на моих руках от её обгрызенных ногтей.
•••
Токо с трудом смогла подавить тихий вскрик, когда её тело погрузилось в воду. Воды было всего чуть выше её пупка, слабо пахли благовония и какие то масла, а её била крупная дрожь. Альва всегда старался вызвать у неё ассоциации ванны с чем то приятным, использовал всевозможные масла и соли для ванн, бомбочки и расслабляющие благовония, но Токо все равно не может найти покоя. Она смотрит в эти серо голубоватые глаза, мягкие и нежные, и цепляется за его руки, такие осторожные и аккуратные, и боится. Ей кажется вот вот его глаза наконец-то откроются и Альва поймёт что только Фукава здесь источник проблем. Он с лёгкостью избавиться от неё, потому что явно заслуживает большего чем она. Но он ничего этого не делает, он просто продолжает помогать ей помыться, и терпит боль с ласковой улыбкой.
•••
Я не люблю молоко потому что молоко ассоциируется с детством. Молоко ассоциируется у людей с образом матери, самого родного и близкого человека. У моей прекрасной Токо вроде бы матери аж целых две. Но обе они чудовища. Монстры. Уроды человеческие. У меня найдётся много слов об этих существах, но это все неважно я готов сам стать ей "Матерью". Я слежу чтобы она вовремя просыпалась и ела, чтобы незасиживалась допоздна с черновиками новых книг. Я готовлю, убираюсь, выполняю все дела по дому, присматриваю за ней чтобы она не навредила себе. Но самое главное, я стараюсь ей помочь. Помочь, поддержать, приободрить и проследить. Я знаю что никогда не смогу склеить те осколки что оставила вся её жизнь, но я буду пытаться собрать её по кусочку снова и снова, несмотря на трещины. Я не люблю молоко. Молоко это упущенное время и бесконечность моего пути.
•••
Токо сложно вспомнить с каких пор её жизнь так сильно изменилась. Она привыкла недоедать, мало спать и изводить себя до обмороков. Фукава часто засыпала за работой, отказывалась от еды и сна. В конце концов, она и так жалкая, слабая и страшная. По крайней мере, она привыкла так думать. Но что-то изменилось. С его появлением в её жизнь вошла тёплая свежая еда, режим сна, врачи и лекарства. Альварес кажется сам светился этим теплом. Сначала он просто приходил к ней, и пыльная крошечная однушка вдруг стала чище, уютнее и наполнилась запахом свежей еды, но всё это уходило вместе с ним. А потом он остался. И уют с заботой вместе с ним. Токо часто смотрела на него, с тихой тоской понимая. Даже если она действительно любит его, то никогда не сможет полюбить его так же, как истинный объект своего воздыхания.
•••
Я люблю чай. Просто чай. У меня есть целая коллекция всевозможных сортов чая: Пуэр, зелёный, с мятой и ромашкой, даже синий чай найдётся. Я люблю чай потому что мы пьём его вместе. Посреди ночи после её истерик. После ванной в качестве успокоения. В перерывах между работой и перед сном. Нам обоим очень тяжело и я знаю что никогда не смогу заменить ей его. Но пока мы вместе. Каждый день. И каждое утро пьём чай с одним печеньем на двоих.