лопасти сна.

кира проснулся от ощущения, будто его обернули тёплым одеялом… только одеяла не было. липкий воздух стелился по коже, и даже ровное, размеренное жужжание вентилятора не спасало. лопасти медленно гоняли тьму по комнате, но всё равно казалось, что стены дышат жаром. он перевернулся на спину, выдохнул в потолок: — почему так душно? вентилятор же работает… с соседней кровати послышался низкий, сонный голос: — это тебе душно. мне всегда жарко, — лениво протянул аз, не открывая глаз. кира нахмурился, опустил ладонь на простыню, словно проверяя, не нагрелась ли она от собственных мыслей: — всегда? даже зимой? — особенно зимой. ненавижу одеяла. они меня душат, — аз чуть повернул голову, и в слабом свете фонаря за окном блеснули его волосы. уголки губ дрогнули: — ты прямо жалуешься, как будто живёшь в пустыне. кира тихо хмыкнул и сел, скинув футболку на спинку кровати. луна прорезала тьму полосами и легла на его плечи холодным светом. вентилятор мягко трепал волосы, но не приносил облегчения. — я не могу заснуть, — честно признался он. — словно воздух тягучий. и… слишком тихо. аз приподнялся на локте, глядя на него прищуром. — слишком тихо? это редкость. обычно ты ценишь тишину. — не знаю… — кира провёл пальцами по колену, будто что-то рисовал. — сегодня она какая-то… громкая. пауза натянулась, как струна. потом аз усмехнулся, качнул головой: — тогда говори. заполни её. кира моргнул: — о чём? — всё равно. что угодно. про то, что у тебя в голове, а не на лице. он сказал это спокойно, без нажима, но в этом спокойствии было что-то вызывающее — как взгляд, от которого не спрячешься. кира задумался, и слова вышли почти шёпотом: — честно? я иногда думаю… что мы слишком разные. — это ты к чему? — аз сел, опустив ноги на пол, облокотился о край кровати. теперь свет резал его силуэт напополам, и он казался чужим и близким одновременно. — ты… уверенный. жёсткий. как будто знаешь, чего хочешь, и берёшь это. а я… — кира пожал плечами, глядя в пол, — я будто постоянно ищу, за что ухватиться. аз наклонился вперёд, локти на коленях, подбородок на переплетённых пальцах. — думаешь, я не ищу? — его голос стал тише, глуже. — все ищут, кира. просто некоторые делают вид, что уже нашли. эти слова зависли в комнате, как лёгкий дым, смешавшись с жаром и мерным шумом вентилятора. кира поднял взгляд — прямо в глаза аза. они блестели темнотой, но в ней что-то дышало. — а ты… для чего здесь? — вырвалось у него. аз чуть усмехнулся уголком рта, так медленно, что это больше походило на тень улыбки. — может, чтобы ты не чувствовал тишину таким громким шумом. они ещё долго сидели так, обменивались короткими фразами, иногда просто молчали. где-то за окном шуршала ночь, лопасти вентилятора гнали тёплый воздух по кругу, и между ними расправлялась невидимая, тонкая нить — не жара, а что-то другое.