Запись №2 — Тишина
21 августа 2025 г., 18:26
2147 год. Спустя неделю. Планета Кварью.
Неделя прошла, но для меня время стало вязким, как туман.
Каждое утро я открываю глаза и вижу одно и то же небо — багровое, чужое, тяжёлое. Оно словно давит сверху, не даёт вдохнуть.
Солнце здесь больше похоже на мёртвую звезду — его свет бледен, без тепла. Тени от зданий не меняются. Иногда мне кажется, что сама планета перестала вращаться.
Я брожу по опустевшим улицам колонии. Дома, когда-то наполненные жизнью, теперь зияют пустотой. Я заглядываю в окна, где ещё сохранились осколки стекла, и вижу брошенные игрушки, разлитые чашки с высохшим осадком, книги, распахнутые на середине. Всё словно остановилось в тот миг, когда чума забрала людей.
И тишина. Она такая густая, что уши звенят. Я слышу собственное дыхание, и оно кажется чужим. Иногда мне мерещатся шаги позади, будто кто-то идёт следом. Я резко оборачиваюсь — и вижу лишь пустые улицы. Но сердце всё равно замирает, и Рана начинает пульсировать сильнее, будто чувствует, что рядом действительно есть что-то живое.
Я пытался открыть портал — просто проверить, смогу ли уйти с Кварью.
Но за ним… только тьма. Никакого другого мира. Никакой дороги. Лишь густая, вязкая Пустота, в которой невозможно различить ни верха, ни низа. Она смотрела на меня. Я это чувствовал. Будто бесконечные глаза одновременно уставились в самую глубину моей души.
Разлом потянул меня к себе, и на миг я ощутил — если сделаю ещё шаг, то уже не вернусь.
В груди вспыхнула боль. Я закрыл трещину и рухнул на колени, хватая ртом воздух.
И тогда я услышал голоса.
Шёпоты. Сотни, тысячи голосов, все говорили одновременно. Одни обещали, что за гранью есть спасение. Другие звали по имени. Третьи смеялись.
Когда я зажал уши руками, звуки не исчезли. Они звучали изнутри, как будто Пустота поселилась прямо в моей голове.
Я боюсь, что если буду слишком часто открывать порталы, я перестану понимать, где заканчиваюсь я и где начинается она.
Я сижу на крыше заброшенного здания и пишу это. Внизу тянутся ряды мёртвых улиц, за ними — чёрный лес, а за лесом сверкают кварцевые скалы. Мир Кварью красив в своей пустоте, но теперь он чужой.
Я не знаю, кто я для него — последний его сын… или паразит, которого Пустота забыла забрать.
И самое страшное — я начинаю привыкать к тишине.
Привыкать к тому, что кроме меня тут никого нет.
