Четверть века и четверть часа

Ты въезжаешь в город, давным-давно оставшийся перевернутой страницей твоего прошлого. У тебя новый автомобиль, легко разгоняющийся до 100 км/ч, в руке вместо портативного диктофона – мобильный телефон. Твое лицо несет отпечаток прожитых лет, а очки из хорошего способа маскировки превратились в необходимый элемент одежды. Но дугласовы пихты по обеим сторонам дороги все так же приветливо покачивают ветвями и своим ароматом успокаивают твои расшатанные нервы. Кажется, что время в этом городе замерло, что до сюда не дотянулась рука прогресса. Ты подъезжаешь к полицейскому участку, с которым связано столько воспоминаний, и видишь чуть потрескавшееся деревянное крыльцо и неизменную надпись «Департамент шерифа города Твин Пикс». Тебя встречает Гарри, его волосы уже тронула седина. Он пожимает твою руку, и в его глазах радость граничит с грустью, неизбежной спутницей подобных встреч после долгих лет разлуки. Ты говоришь с ним о дороге, о трудностях с подчиненными в Бюро, он рассказывает тебе детали последнего крупного дела и то, в какой колледж поступил его сын. Вы оба знаете, что пока не время для ностальгии по «старым добрым денькам» и историй из прошлого. Эта дверь откроется позже вечером, за стаканом виски или бренди. К вам подходит Энди, располневший, ставший главным помощником шерифа, верный муж и любящий отец. Он также здоровается с тобой и объясняет, что Люси осталась дома: у младшей дочери утром поднялась температура. Ты достаешь из багажника подарки, купленные в Филадельфии, и отдаешь их друзьям. Вы вместе заходите в участок, чтобы выпить по чашке кофе. Старые привычки так просто никуда не исчезают, и любимый напиток быстро возвращает тебе хорошее настроение. Ты справляешься, не нужна ли им помощь, но дел в участке оказывается много даже для двоих, а потому ты отправляешься прогуляться по окрестностям. Тебе на пути попадается озеро. Когда-то, кажется, в прошлой жизни, ты катал по нему на лодке Энни Блэкберн. Она сбежала от тебя после двух лет брака, вроде бы, со своим учителем вокала. Водная гладь, деревянный причал навевают воспоминания, но ты не пускаешь их к себе в голову. Нельзя, вернувшись сюда сейчас, просто так признать, что все прошедшие после визита в этот городок годы были ошибкой. Тебя бьет мелкая дрожь, но это не холод, это ты пытаешься сбросить с себя отпечаток прожитых лет. Старая заправочная станция теперь заброшена: ты вспоминаешь, что Эд с Нормой куда-то уехали из Твин Пикс. Впрочем, может быть, тебе лишь кажется, что ты хоть что-то помнишь о людях, которых некогда знал, на самом же деле ты просто придумываешь их истории на ходу. Какая-то женщина здоровается с тобой, но не останавливается, чтобы ты смог ее узнать. Может быть, это Донна, но с тем же успехом это могла быть и Лора Палмер. Вечером вы с Гарри собираетесь у него дома. Янтарный блеск напитка в ваших стаканах согревает комнату. Призраки прошлых лет наполняют пространство между вами, потревоженные произнесением их имен. Вы делитесь друг с другом планами на зиму, она обещает быть очень жестокой. Наконец, темы для беседы исчерпывают сами себя, а алкоголь не приносит ни легкости, ни веселья. Ты прощаешься с шерифом и выходишь в прохладную темноту. Наступает ночь, и на сосне неподалеку ухает филин. «Совы – не то, чем кажутся»… Когда-то эти слова что-то значили, но ты уже не представляешь, что именно. Ты идешь в «Great Northern», чтобы закрыться от мира, так настойчиво скребущегося тебе в душу, и хоть немного отдохнуть. Наверное, приезжать сюда было ошибкой. У отеля другой владелец, кажется, кто-то молодой, но с такой же деловой хваткой. Отель выглядит самым новым зданием в городе. Тебе дают ключи от номера. 315… Знакомое число, не здесь ли тогда… Ты ворочаешься на мягкой кровати, стараясь уснуть. Втайне ты надеешься, что кто-нибудь сейчас ворвется в твою комнату и прервет твой диалог с пустотой. Но ты один, и надежда угасает под тихое тиканье часов. Даже Великан не нарушает твоего одиночества. Он перестал приходить к тебе после гибели Уиндома Эрла. Поначалу это принесло облегчение, но потом однообразные ночи без снов стали походить на бесконечный кошмар. Ближе к утру ты все-таки засыпаешь. Завтрак из сваренных вкрутую яиц с зажаренным до хрустящей корочки беконом, грейпфрутового сока и, конечно, кофе. Ты – ничто, традиции – все. Сбегаешь от услужливого официанта, выходишь на улицу. Берешься за ручку дверцы машины, но не знаешь, куда ехать. Застываешь на месте, услышав шаги позади себя. «Агент Купер? Так и знала, что найду Вас здесь». Голос, нисколько не изменившийся за эти годы. Усилием воли заставляешь себя обернуться. Это она: все те же темно-русые волосы, все та же прическа. Внимательный взгляд ярко-голубых глаз, направленный на тебя. Лишь спустя мгновение ты замечаешь морщины, испещрившие ее лицо. Ты не знаешь, как обращаться к этой женщине, когда-то – столь близкой, теперь же – невозможно далекой. Губы сами медленно произносят ее имя. Она улыбается, но улыбка кажется неестественной, неподходящей для ситуации. Вы садитесь на скамейку здесь же неподалеку, но не решаетесь вспоминать то, что когда-то вас связывало. Она нехотя рассказывает о своем прошлом. Муж, так и не ставший любимым и скончавшийся от передозировки. Сын, кое-как закончивший школу и исчезнувший в огнях Сиэтла. Ты не можешь поверить в услышанное. Не могло же так закончиться то, что должно было стать спасением для вас обоих? Ты смотришь в глаза женщины, но они не сулят тебе облегчения. Медленно, проходя через все слои стали, в которые ты заковал свое сердце, к тебе приходит осознание. Она любила тебя. Она любила тебя, несмотря ни на что. Летом и зимой, в марте 89-го и в ноябре 97-го. Сменилось тысячелетие, а она все ждала тебя. Она ждет тебя и сейчас, хотя понимает, что ожидание бессмысленно. A heart that yearns… Тебе понадобилось 25 лет, чтобы понять значение слов, сказанных тобой самим. Внезапно мир вокруг начинает рушиться. Раскололось на множество мелких осколков здание отеля, деревья, покачнувшись, растворились в тумане. Последним исчезает ее лицо. Красное бархатное кресло, так крепко удерживавшее тебя, разжимает свои объятья. Ноги сами вспоминают, что значит уметь ходить. Сердце, остановившееся под оглушительный смех Боба, начинает биться быстрее прежнего. Шторы перед тобой раздвигаются, освобождая проход. Ты обнаруживаешь себя на берегу реки. Ветер треплет твои волосы, слух беспокоит мерный плеск волн. Вокруг тебя – люди, которых ты постепенно начинаешь вспоминать. Похоже, для них с момента, как ты вошел в Черный Вигвам, прошло не более 15 минут. Они взволнованы. Гарри, держа наготове пистолет, осторожно приближается к тебе. Он что-то говорит, но ты не можешь разобрать ни слова. И тут ты видишь ее. Она, как и все, не спускает с тебя глаз. Киваешь ей, уверенный лишь в одном: ты вернулся. И больше ее не потеряешь.