Логистика удел сильных

Такси высадило Рокэ перед роскошным фасадом ресторана «Ля Перль». Бронзовые фонари бросали мягкий свет на красно-чёрный ковёр у входа. Он задержался на тротуаре, чувствуя, как холодный пот стекает по спине под дорогим, но неудобным пиджаком. Этот наряд он выбирал с особой тщательностью — достаточно элегантный, чтобы не оскорбить ожидания Ричарда, но достаточно скромный, чтобы не выглядеть как… как кто-то, кто старается понравиться. Швейцар с седыми бакенбардами открыл перед ним тяжёлую дверь с витражным стеклом. Тёплый воздух, пропитанный ароматами трюфелей и дорогого вина, ударил ему в лицо. Он сглотнул ком в горле, ощущая, как желудок сжимается. — У меня забронирован столик, — прошептал Рокэ. — На имя Окделл. Ричард уже сидел у окна с видом на заснеженный парк. Свеча в хрустальном подсвечнике отбрасывала тёплые блики на его тщательно выбритое лицо. Увидев Рокэ, он расплылся в улыбке, которая должна была казаться дружелюбной, но почему-то заставила Алву ощутить себя загнанным зверьком. — Ты пришёл! — Ричард вскочил, чуть не опрокинув бокал с водой. — Я уже начал волноваться. Рокэ кивнул, опускаясь на предложенный стул. Его взгляд скользнул по скатерти, по серебряным приборам, по карте вин — везде он искал признаки неминуемой опасности, как солдат изучает поле боя перед атакой. — Здесь… уютно, — выдавил он из себя, чувствуя, как это фальшиво звучит. Официант в белоснежных перчатках подал закуски: Ричарду — утиную печень с вишнёвым соусом, Рокэ — что-то с трюфелями. Алва машинально поднёс вилку ко рту, не ощущая вкуса. Каждый кусочек казался ему песком. — Как тебе? — спросил Ричард, сияя. — Отлично, — соврал Рокэ, чувствуя, как еда прилипает к нёбу. Он украдкой изучал лицо Окделла при свете свечи. Красивое лицо. Слишком красивое. Как у тех мужчин с рекламных плакатов, которые он всегда старался быстрее пролистать в журналах. Рот Ричарда казался ему особенно опасным — мягкие губы, белые зубы… «Если он заставит меня… Нет, я не смогу» Мысль пронзила сознание, как раскалённый гвоздь. Рокэ представил, как Ричард откидывается в кожаном кресле своего кабинета, пальцы неторопливо расстёгивают пряжку ремня. «Ты знаешь, зачем ты здесь», — скажет Окделл голосом, в котором не останется ничего от привычной мягкости. Его собственные губы онемели при этой картинке. Он знал, что не сможет. Что его вырвет при первом же соприкосновении с чужим телом, при первом солоноватом вкусе, который он даже не хотел себе представлять. Бургундское вино разлили по бокалам. Тёмно-рубиновая жидкость напомнила Рокэ кровь. Он сделал большой глоток, надеясь, что алкоголь притупит ужас. — Знаешь, я давно хотел предложить тебе совместный проект, — говорил Ричард, играя ножом. — Ты внимателен к деталям, как никто другой. Рокэ кивнул, глядя, как лезвие ножа блестит в свете свечи. Оно выглядело острым. Очень острым. Неожиданно он представил, как этот нож входит в горло Ричарда, и его передёрнуло от собственной мысли. «Боже, что со мной?» 20:45 — Десерт Когда подали шоколадный фондан с ванильным мороженым, Рокэ почувствовал, что больше не может. Его руки дрожали так, что ложка звякала о фарфор. — Ты в порядке? — Ричард наклонился вперёд, и его рука невольно потянулась через стол. Рокэ отпрянул так резко, что чуть не опрокинул стул. В ресторане на мгновение воцарилась тишина. — Прости, — пробормотал он. — Я… мне плохо. В туалетной комнате Рокэ блевал десять минут подряд. Когда он вышел, бледный как смерть, Ричард уже ждал его у выхода с явным беспокойством. — Я вызову тебе такси, — тихо сказал Окделл. — Ты выглядишь ужасно. Рокэ хотел возразить, напомнить о «договорённости», но язык не повиновался ему. Ричард уже доставал телефон. — Не волнуйся насчёт… этого, — он сделал неловкий жест рукой. Когда такси увезло Рокэ, Ричард долго стоял на морозе, глядя вслед уезжающей машине. Его лицо, обычно такое открытое, было непроницаемым. В ресторане остались недопитое вино и недоеденные десерты — немые свидетели самого неудачного свидания в его жизни.