Больница
29 августа 2025 г., 14:29
Через несколько дней Лея потеряла сознание прямо на уроке. Мир снова потемнел, и она очнулась уже в белой палате.
— Анемия. Истощение. Нервное расстройство, — говорили врачи родителям.
Она слышала их голоса, но казалось, что они звучат издалека.
В палате было тихо. Белые стены казались чужими, но в этой тишине было что-то новое — безопасность. Здесь не кричали. Здесь никто не смеялся над ней.
Медсестра тихо спросила:
— Тебе больно?
— Да, — прошептала Лея.
Это был первый раз, когда она призналась.
Запись 22
«Я в больнице. Здесь тихо. Никто не обзывает. Никто не кричит. Может быть, впервые за долгое время я могу просто… дышать. Может быть, всё ещё можно спасти.»
Однажды к ней пришёл психолог. Молодая женщина с мягким голосом и добрыми глазами. Она не задавала резких вопросов, просто сидела рядом.
— Ты очень устала, да? — спросила она.
Лея кивнула.
— Хочешь рассказать?
И Лея впервые начала говорить. Сначала медленно, с паузами, потом всё быстрее. Она рассказывала о школе, о насмешках, о ссорах домо том, как режет себя.
Слова текли рекой. И чем больше она говорила, тем легче становилось.
— Ты сильнее, чем думаешь, — сказала психолог. — Раз ты всё это выдержала. И раз ты всё ещё здесь.
Лея запомнила эти слова.
Запись 23
«Сегодня я впервые рассказала правду. И меня не осудили. Не засмеяли. Просто слушали. Может, всё это время мне не хватало именно этого.»