тот кем я являюсь
1 сентября 2025 г., 01:35
Иногда я просыпаюсь и несколько минут просто лежу, глядя в потолок. Я не сплю. Я не бодрствую. Я просто… есть. Внутри – вакуум. Тихий, беззвучный, абсолютный. Как будто кто-то выключил свет в самой важной комнате моего существа, и теперь я просто на ощупь брожу по пустым залам, спотыкаясь о собственную мебель.
Сегодня было именно такое утро.
Звонок будильника был не звуком, а физической болью, вибрацией, которая разорвала хрупкую пленку, отделявшую меня от мира. Я не вырубил его, а швырнул в стену. Пластик треснул с удовлетворительным сухим хрустом, и наступила тишина. Та самая, которую я люблю. В ней нет ожиданий.
Дверь в мою комнату открылась без стука. На пороге стояла Юи. Ее лицо, обычно озаренное улыбкой, которая мне до сих пор непонятна, сморщилось от беспокойства.
– Акари? Ты в порядке? Я услышала грохот…
Ее голос был как скрипка, играющая в соседней квартире, когда у тебя болит голова. Приятно, но раздражающе.
– Отлично, – буркнул я, отворачиваясь к стене. Голос мой прозвучал хрипло и глухо, будто из той самой пустоты.
– Опять не выспался? – Она вошла, не дожидаясь приглашения. Ее шаги по моему грязному полу были слишком легкими, слишком живыми. – Рэн и Хина ждут внизу. Мы договорились сегодня поехать к озеру.
Проклятье. Я совсем забыл. Озеро. Солнце. Смех. Общение. Сплошная пытка.
– Я не поеду.
– Акари, пожалуйста. Ты уже месяц никуда не выходишь. Ты просто проваляешься здесь весь день. Это же… это нездорово.
Я резко сел на кровати. Она вздрогнула. В ее глазах мелькнуло что-то… испуг? Разочарование? Мне было плевать.
– Что тебе, блять, от меня нужно? – прошипел я. Слова вылетали сами, острые и грязные, как осколки того будильника. – Чтобы я изображал улыбку? Чтобы я нес эту ебучую хуйню и делал вид, что мне хоть сколько-то не плевать на это озеро, на ваши дурацкие шутки, на всю эту жалкую пародию на жизнь?
Юи отступила на шаг. Ее губы задрожали. Я видел, как ей больно. Где-то на дне той самой пустоты, под толстым слоем пепла, возможно, шевельнулось что-то похожее на стыд. Но это было мимолетно. Очень просто – причинять боль тем, кто подходит слишком близко к краю твоей пропасти. Это отталкивает их. И это то, что мне нужно.
– Просто уйди, Юи. Иди развлекайся с идеальной парочкой.
– Они твои друзья, Акари. И я твоя подруга. Мы беспокоимся.
– Не надо. Сэкономь свою заботу для кого-то, кто может ее прочувствовать.
Она постояла еще мгновение, потом тихо вышла, прикрыв за собой дверь. Я услышал ее шаги на лестнице, приглушенные голоса внизу. Потом хлопнула входная дверь.
Тишина.
Я остался один со своей пустотой. И это было единственное, что было по-настоящему моим.
