101..1

101 Километр с начала пути. Еще 100 до точки назначения. 99 Минут с остановкой на заправке. 98 рублей за стаканчик кофе. Максим говорит, что даже круассан не стоит своих 97-и. Юлик молчит. Он на 96% спокоен. 95 минут до конца поездки. 94 из них - тишина с дорожным шумом. В 93 укладывается саморефлексия. 92 варианта предстоящих испытаний. Юлик не хотел бы видеть больше половины из них. 91-й километр. Взгляд Ангелины прожигающий, будто 90 покойников сейчас сверлят глазами Юлика. Он глаза прячет, от нечего делать считает выпуклость на резиновом коврике. Их 89. На 88 волне ретро фм. Левин многозначительно хмыкает. Просит включить что-нибудь “другое”. 87-ая ничем не лучше. Шум помех. На 86-й секунде водитель раздраженно выключает магнитофон. Оператор включает камеру. Из 85 заготовленных репик Котов не вспоминает не одной. 84 сымпровизированных слов произносит Макс, прежде чем камера обращается к Юлику. 83 на потупить. 82 слова не о чем. Ангелина немногословна, но ее взгляд слишком красноречив. По спине Котова бегут 81 мурашка. Левину плевать. Он в окно отворачивается. 80 прерывистых до начала сплошной. Новая заправка через 79 километров. Можно сойти с ума еще примерно 78 раз. Что юлик и делает. Считает проносящиеся за окном стволы березок, иногда мелькающие среди других деревьев. Насчитывает 77. Потом начинается деревня. Номер на одном из домов: 76. Он переводит взгляд на свои скрещенные в замок пальцы. 75 раз он тушил свечу своими нежными подушечками. Потому что Левин так делает. Юлик не ищет другого обоснования. Ему вдруг так удобнее. У камеры заряд аккумулятора все ещё 74. 73 километр - идеальное место для остановки. 72 шага от дороги, чтобы шум не мешал звукозаписи. 71 одна Ангелинина спичка. Их остаётся 70, потому что Левин не жертвует своей зажигалкой за 69 рублей. Языки пламени пожирают 68 сухих веточек. Юлик перетерпел 67 нечитаемых взглядов Левина и 66 презрительно-сочувствующих Ангелины. В 65 случаях он отводил глаза первым. 64 упрека, 63 насмешки. И 62 посыла “на хуй” как-то слишком много на них троих. 61 звезда на небосклоне. Камера разрядилась до 60. Их все ещё снимают. Хочется хотя бы 59 секунд тишины. 58 из них Юлик не получает. Он морщится от яркого света, теряя всякую выдержку. Окруженные 57-ю соснами, ему некуда спрятаться. В машине снова тепло. Они потратили 56 минут на съемки. 55% из отснятого обязательно вырежут. 54 мата не войдут в финальную версию или будут запиканы. 53 регион на номере проезжающей мимо машины. 52 километра осталось. Им сообщают номера комнат. 51, 50, 49. То, что комната Левина точно напротив Юликовской никого особо не удивляет. 48 задушенных сомнений. 47 раз хочется хрустнуть всеми суставами пальцев одновременно. 46 блюд в меню приотельной кафешки. 45 из них кажутся Юлику слишком неподходящими для ночного перекуса. Левин не скупится. Вся команда, кажется, не ограничивая себя заказывает все 44 блюда. Юлику так только кажется. Он съедает свои 43 рисинки с гарнира и молча уходит незамеченным. На улице ветер волосы треплет. Адрес гостиницы с номером 42. Не один из 41 контакта телефонной книги не будет набран. Котову хочется тишины. Хотя бы на 40 мгновений. 39 безмятежных ударов сердца под созерцание 38-и ближайших километров. Левина можно узнать по запаху перегара. Одеколону, на пробнике которого было написано “37”. Юлик знает. Он был там. Он помогал выбирать. Ему больше понравился 36-ой. Теперь он лежит где-то в его чемодане. С идиотской ленточкой за 35 рублей. Левин сказал, что это глупо. Но купил, потому что Юлик хотел подарок. В благодарность он получил 34 Котовских поцелуя. 33 из них в щеки и только один, самый последний, затянувшийся на 32 секунды, в губы. Промозглый ветер заставляет сильнее кутаться в куртку. Максим бывает нежным. Моментами. Временами. Он Юлика к себе прижимает, пряча, насколько может в своей потрескавшейся в 31 месте кожанке. 30 щетинок с щеки колят нежную кожу на шее Котова. Тот морщится, но отстраняться не спешит. 29 секунд безмятежности. Свет горит лишь в 28 окошках.. Оба предпочитают смотреть на горизонт. Еще 27 минут и последняя синева уйдет с небосклона, уступая место ночной черноте. 26 машин проносятся мимо. И больше вокруг ни души. Их никто не ищет. Возможно, только Ангелина видит с окошка. Видит, но ничего не скажет. 25 несказанных слов. 24 из них были бы лишние. Отсюда видно лишь 23 яркие звезды. Юлик называет их все. 22 из них по мнению Максима светят для него и лишь одна для самого Левина. Они в небосклоне больше не растворяются. 21:20 на часах. 19 шагов до входа в гостиницу. Оба идут потупив головы. Лифт приезжает за 18 секунд. Еще 17 и вот они уже стоят в нем. 16 трещин на зеркале и 15 царапин на краске. Юлику до них нет дела. Он пальцы свои с пальцами Левина переплетает. 14 лампочек в коридоре. 13 из них горят ярко. Одна мигает так противно. 12-я дверь на этаже. Юликовский номер. Он дверь открывает своей ключ картой. 11 противных писков до заветного щелчка. 10 шагов по холодному паркету босиком. Они хранят молчание еще 9 минут, прежде чем Максим пытается что-то сказать. Юлик его прерывает. Целует, лишь бы момент сохранить. 8 глаз покойников, что видит Максим, ломают романтику. 7-х получается прогнать. 6 секунд для Юлика, чтобы выключить свет. 5 привычных пальцев на своих ребрах. Всего 4 слова на двоих: пресловутое “спокойной ночи”, нарушают тишину. 3 минуты Юлик думает о прошедшем дне. На 2-ой Максим прижимает его к себе ближе, чтобы уместиться на узкой кровати. 1 мгновение, когда еще один день их жизней подходит к концу.