Аниме: вчера, сегодня и завтра

Никто не выдумывал аниме специально. В любой стране имелась своя мультипликация, и аниме по сути — «Союзмультфильм» японского разлива, даже само название — всего лишь сокращение от слова «анимация», не более того. И в каждой стране свой менталитет, неизбежно накладывающий отпечаток на культуру. Это сейчас мир стал слишком тесен, а произведения искусства моментально становятся достоянием не одной державы, а целого мира, потому всё перемешивается и влияет друг на друга, но я рассмотрю явление в ретроспективе двадцатого века, когда оно развивалось замкнуто и аутентично. Если взять Америку и её мультипликационные студии, флагманом которых является «Дисней», то это чёткая картинка, предельно простой сюжет, предельно простые стереотипные герои, чтобы детям не пришлось думать и ломать голову: а что это там было в углу кадра? а кто добрый и за кого болеть? а чем всё закончилось, злодеев правда наказали по всей строгости, чтоб им больно было? В общем, всё пережёвано и в рот положено, эмоциональной составляющей мало, создатели оперируют к сознанию, чтобы ребёнок абсолютно верно понимал то, что он видит на экране. Двигаемся на Восток, кстати, чем дальше будем отдаляться от Запада, тем чаще рациональная составляющая будет уходить на задний план, а вперёд вырываться составляющая эмоциональная. Первая остановка — Европа. Не то чтобы я особо знакома с европейской мультипликацией, например, «Пчёлку Майю» всегда считала немецкой, а оказалось, её снимали японцы по сказке немецкого автора. «Робин Гуд» — совместный проект Германии, Австрии и опять же Японии. Чешский «Кротик» снят в канонах советской мультипликации. Больше всего, получается, я знаю французские мультфильмы. До сих пор не могу отыскать в сети «Марианну Первую», хотя она мне очень нравится, приключенческая вещь в духе Дюма. «Воины мифов — хранители легенд» тоже шикарны для ребёнка, чтобы познакомиться с богатой древнегреческой мифологией, их создали Франция, Канада и Китай. Но в коллекции и в сердце осталась «Клементина», почему-то снискавшая дикую популярность в Турции. Чисто французская вещь, где детская сказка переплетена с притчей. Что «Синяя птица», что «Маленький принц» — французы любят это делать. Европейская мультипликация при кажущейся своей похожести на американскую, всё же не столь однозначная, с серьёзными вопросами и проблематикой, более сложными героями, европейцы рискуют затрагивать такие темы, как смерть, делать неоднозначные концовки, в общем, не боятся заставлять детей думать. Наша страна. Ну тут всё было по ГОСТам, госзаказу и пр. И если в ГОСТах значилось, что мультик — это для дошкольного возраста, а для тех, кто постарше, есть «Ералаш», с такими расчётом их и снимали. Но творцу всегда хочется развернуться и в рамках тесно. И потому они научились создавать шедевры и обращаться к эмоциям, образам. Ну а главное всё же было пробудить доброту, сострадание, достучаться до сердца, чтобы не через навязанные умными взрослыми догмы определять, что такое хорошо и что такое плохо, а доходить до этого самостоятельно, чувствовать правду и фальшь. Это даже не от советского менталитета идёт, совсем нет, это лежит где-то глубже, заложено во всей нашей многовековой истории. Нет, без шуток, нас приучали анализировать и делать выводы, кто бы что ни говорил про идеологию. Помню один социологический опрос среди детей США, где у дошколят спрашивали, что они в первую очередь спасут из горящего дома. Ни за что не догадаетесь, что ответило большинство. Библию. И нет, это не искренняя вера, потому что я считаю, что до веры каждый доходит сам в сознательном возрасте, опираясь на свой жизненный опыт. Это именно что навязанная взрослыми идея, которой безоговорочно следуют. И легко отбросят, если настанет период бунта. И что-то я сильно сомневаюсь, что наши соотечественники, чьё детство выпало на XX век, при пожаре кинулись бы спасать пионерский галстук… Над каким мультиком «Диснея» я плакала? Да ни над каким, американцы не заставляют детей испытывать негативные эмоции. И как я рыдала над «Варежкой», или «Сказкой о белой льдинке», или «Мамой для мамонтёнка»! И я считаю, что знакомиться ещё в детстве с грустью — это полезно, в первую очередь для развития эмпатии. Но никому не навязываю свою точку зрения. А уж насколько абстрактен «Ёжик в тумане», насколько самобытен «Смех и горе у Бела моря». Перечислять можно долго, у каждого из нас есть свои любимчики. Но объединяет их то, что через образы обращаются не к сознанию ребёнка, а в первую очередь к его эмоциональному интеллекту. Потому, наверное, современным детям, растущим среди рациональных алгоритмов и готовых решений, эти мультики не заходят, им нужен полностью заполненный прорисованный кадр и разжёванная мораль, чего ж это такое на экране происходило и зачем, и желательно уложенная в хронометраж TikTok, чтоб интерес не успел угаснуть. И наконец переходим к анимации Японии. В каждой стране Азии существовала и развивалась своя анимация (чего стоит кукольная мультипликация Китая, можете попробовать «Громовую фантазию», сюжет превосходный, но смотреть на кукол так непривычно… тем более воспринимать через них взрослые и жестокие тропы…), но Япония всегда выступала законодательницей мод. И даже сейчас, когда она сдала по всем направлениям, пальму первенства в анимации всё ещё удерживает. Как и всякое островное государство, она обречена на изолированное развитие, а в случае с Японией это усугубилось ещё и искусственным, навязанным властью закрытием границ. И в результате созданная культура максимально необычна и максимально не похожа на то, к чему мы привыкли. Это касается всего: литературы, музыки, танцев, зрелищных видов искусства, живописи. Даже воспитание детей иное. Это полное отсутствие логики. Я серьёзно! Это обращение не к сознанию, а к бессознательному. Логика не главное, главное — испытываемые чувства. Оно и сейчас заметно, например, я читала Харуки Мураками. Если вы попытаетесь постичь смысл или судорожно найти в тексте, что же хотел сказать автор, вы ещё больше запутаетесь и ничего не поймёте. Нет там логики. Нет формы, нет каркаса. Отключите голову и просто получайте эмоциональный кайф от эстетики сцен. Всё. И во всём, что касается влияния на подсознание, японцы достигли совершенства. Аниме и тесно связанная с ним манга такие же. Да, манга выросла из американских комиксов, но быстро обособилась и превратилась в самостоятельный жанр. А аниме всегда чётко подразделялось на виды: аниме для самых маленьких, аниме для мальчиков-младшеклассников, аниме для девочек-младшеклассниц, аниме для мальчиков-подростков, аниме для девочек-подростков и так далее, для взрослых в том числе. Это выражалось в том, в какое время транслировали тот или иной тайтл на экранах. То, что прогремело на весь мир, показывали как правило после полуночи)) И изначально это был продукт исключительно для внутреннего рынка, снятый японцами и ориентированный на японцев, то есть художественные средства были понятны потенциальному зрителю. И в 90-х выходило не так уж много новинок, в год примерно столько же, сколько сейчас за сезон, если не меньше. Но качество переросло в количество. Я пришла в аниме на рубеже 2010-х, плюс-минус пару лет. Изначально у меня была цель собрать всё, что связано любовью детства — Sailor Moon, параллельно я натыкалась на иные тайтлы, смотрела из любопытства, и меня затянуло это болото. Причём я составила целый список того, что хочу посмотреть, и как-то само собой вышло, что просмотрела его в хронологическом порядке, начиная с аниме 90-х годов. Может, потому что старые аниме было легче найти в сети, на многие существовал официальный перевод, тогда как онгоинги отыскать оказалось труднее, и переводили их отвратительно. Это сейчас самопальные студии озвучки раскрутились и работают более чем профессионально, их дубляжи и закадры звучат более чем профессионально, а тогда я предпочитала поберечь уши и посмотреть с субтитрами. И аниме 90-х наполнены самым крутым символизмом. Стоп-кадры, крупные планы, сцены, подсвеченные красным с тёмными фигурами на них, чёрные экраны с белыми иероглифами в ключевые моменты, нестандартные цветовые решения (будто включили режим негатива), эстетика крови — всё чётко выводило на эмоции, оно с такой целью и создавалось. Меня поразило, что японцы не боялись освещать самые сложные и проблемные темы, касались неоднозначных вопросов, никогда не ставили жирную точку, предлагая зрителю поразмышлять и дофантазировать самому. Не случайно у них так развит фанфикшн, что давно перерос из увлечения фанов в настоящий рынок. И, опять же подчеркну, они прицельно били на подсознание, не боясь вытянуть с подкорки зрителя самый негатив и не гнушаясь вызвать примитивное удовольствие моментами фансервиса. Потому что они такие. Потому что сама их культура такая. При адаптации в Америке аниме подвергалось жесточайшей цензуре, целые минуты вырезались, обнажённая натура замыливалась, а если между персонажами возникали непозволительно близкие отношения, их представляли кузенами или кузинами (что на деле выглядело ещё хуже). Сейчас, с точки зрения современности, это кажется невероятным, но так реально было. Но Интернет изменил всё. Аниме шагнуло из Японии во внешний мир. И эта эмоциональная сфера, как выяснилось, круто цепляла неподготовленных западных зрителей на крючок. Потому что на Западе так не снимали. На Западе считали, что мультики — для детей, а взрослые из этого обязаны вырастать. И как же все ошибались! Но это же оказалось началом если не конца, то заката. Потому что символично японцы снимали как раз таки до рубежа 2010-х. А после аниме стало рыночно выгодным продуктом. И на мировом рынке могло принести прибыли больше, чем на одном лишь внутреннем. И они стали снимать с оглядкой на иностранного зрителя, с оглядкой на то, чтобы после продать в другие государства. И символизм исчез, так как западный зритель его всё равно не понимал. Сюжеты стали ясными, простыми. Проблематика не должна была никого шокировать, поэтому остросоциальные вопросы убрали, потому что а вдруг из-за лишней фривольности какой-нибудь щепетильный Китай не купит права? И потихоньку ушли с экранов в том числе сёнэн-ай и сёдзё-ай. Да что там, сейчас если гетная пара целуется в кадре, всё, считайте, в японском бамбуковом лесу что-то сдохло. А особо кровавые сцены цензурятся или переделываются, сколько моментов в «Атаке титанов» по сравнению с мангой было смягчено или прикрыто лесом и камнями! Собственно говоря, потому и выстрелил «Человек-бензопила», состоящий из всего запретного и побольше. Нет, в коммерческом плане оно оправдано, японцы продают аниме и мерч всему свету, то есть выбранный ими курс успешен, но ценой потери индивидуальности, оригинальности. Приплюсуем экономический кризис в самой Японии (почему-то вылившийся в кризис идей), урезанные бюджеты, то, что сейчас выгоднее снять однодневку-исекай, который среднестатистическая целевая аудитория схавает в режиме онлайн, заплатит за подписку и тут же забудет, чем вкладываться во что-то рискованное, и получим то, что каждые три месяца стартует с полсотни аниме, а смотреть нечего. И держат интерес разве что тайтлы-экранизации успешных манг-многотомников, которые уже зарекомендовали себя и наработали фанбазу ещё до переноса на экраны. Но таких немного. Сейчас если в новом сезоне я смотрю хоть один сериал, это уже достижение. И вижу, насколько бюджетна графика. Если аниме тех же 2010-х можно было хоть всё заскриншотить, здесь наберётся от силы несколько удачных кадров крупным планом. Да, прорисовка движений, динамика лучше (просто раньше технологии не были столь развиты… да черт, раньше вообще ручками рисовали!), но в остальном такое ощущение, что графика безнадёжно деградировала, про замыленные статичные задники и говорить не хочется. А ведь раньше аниме цепляло людей с художественным взглядом на мир ещё и своей картинкой. И у каждой студии имелся узнаваемый почерк, цветовая палитра, фишки в рисовке, а уж над саундтреками работали так, что каждый можно было на плэйлист ставить. Сейчас всё стандартизировано и унифицировано. Ладно, прекращаю ворчать. Может, жанр и выберется из стагнации, если его не задавят раньше китайцы. И мы либо увидим Ренессанс, либо переориентируемся на дунхуа.