Часть 1
11 сентября 2025 г., 17:05
Примечания:
Ни ты, ни я - ROZHDEN, L'One
Марин провожает жену поцелуем в уголок напомаженных губ, прикрывает входную дверь и спешит в кухню: свистит чайник. Он выключает газ, матерится под нос, обжёгшись нагревшимся металлическим носиком, и, придерживая за бумажки чайные пакетики, поочерёдно заливает кипяток в кружки. Надолго оставлять Аркашу с Янисом ещё немножко боязно: оба те ещё дети, только одному уже за тридцать, но всё же. Поэтому он спешит, когда пересыпает в глубокую разноцветную миску шоколадные конфеты, которые так любит сын, — и пара падает на пол. Грубые пальцы небрежно подхватывают их, оставляют в той же небольшой миске. Марин замирает на секунду и расплывается в улыбке, когда слышит их заливистый смех, доносящийся из зала. Он переставляет на деревянный поднос кружки и конфеты, подхватывает под ручки и идёт к ним.
— О, вот и папа, — смотрит на него Аркаша с улыбкой.
В домашней помятой футболке с выстиравшимся потрескавшимся принтом его непривычно видеть. Да и в целом у себя дома на диване… За эти несколько дней Марин так и не смог привыкнуть. Янис, держа в руке подаренную красную машинку, с детской неуклюжестью перелазит через худощавые бёдра Аркаши, с любопытным блеском в глазах глазеет на папу, когда замечает обещанные конфеты.
Марин ставит на журнальный столик поднос, параллельно осматривая степень беспорядка: на полу валяется пара других машинок, которыми Янис точно хвастался перед Аркашей, и букварь с цветными румынскими буквами на глянцевой обложке, а дешёвые фломастеры и раскраски с персонажами из мультиков разбросаны по дивану. Он устало вздыхает, но не ругается. Только отодвигает бумажки, когда ищет себе место на диване недалеко от Аркаши. Янис тянется за конфетой — и Аркаша предусмотрительно подхватывает его, чтобы не упал на пол.
Марин, закинув руки за голову, наблюдает за проявляемой заботой молча, не перечит, не приговаривает, что Янис должен сам всему научиться. Что-то щемящее, тёплое возникает под рёбрами, когда он видит их вместе.
Родные и любимые.
— Помочь? — предлагает Аркаша, когда видит, как Янис не может справиться с обёрткой. — Смотри, — и направляет его крохотные ладошки своими, — если потянуть с этой стороны, вот, вот-вот-во-от, тяни, да, — шурша, обёртка остаётся в руках Аркаши, а конфета — во рту довольного Яниса. — Сладкоежка. Прям как твой папа.
Марин склоняет голову, чуть ли не закатывает глаза. Аркаша тихо смеётся.
— Папа! — вдруг заявляет писклявым голосом Янис, явно обращаясь к Аркаше, и тычет пальчиком в широкую грудь.
Марин растерянно смотрит то на сына, то на друга, неловко сглатывает и в смущении следит за реакцией. «Папа» от Яниса к Аркаше на самом деле значит гораздо больше, чем просто детская ошибка. В этом слове слышится чистое, безоговорочное признание, каким оно может быть только у ребёнка. Слишком весомо, чтобы не задержать дыхание и не почувствовать трепетную дрожь под рёбрами в ожидании ответа. И это явно ощущается в повисшей поднапряжённой атмосфере.
— Я не папа, — глядя на мальчишку с мягкой улыбкой, сообщает Аркаша и принимается объяснять: — Папа — это Марин, — бросает на него мимолётный взгляд, как бы указывая, — а я — дядя Аркаша.
Оба следят за ответными эмоциями на лице Яниса. Марин не может сдержать смешка, а Аркаша — широченной улыбки, когда сын сводит брови и смотрит возмущённо-вопросительно, как будто не понимает, почему не может получить ещё одной шоколадной конфеты на ночь.
— Папа! — уже настаивает Янис и бросается к Аркаше на шею. Низкий смех расходится вибрацией.
— Ну папа так папа, — усмехается Аркаша, легко похлопывая мальчишку по спине. Принимает. — Осторожнее, задушишь же, — когда Янис обнимает слишком уж сильно.
А Марин, упираясь локтем в диванную подушку, прикрывает ладонью рот, чтобы не показывать чересчур счастливой улыбки. Только глаза, сияющие, яркие, всё сдают с потрохами, пока сын болтает ножками в воздухе. Не проходит и пары секунд, как он уже возвращается к игре с машинками и жужжит губами, изображая езду, как научил дядя Аркаша, судя по всему.
— Двое пап у парня, получается, — подперев щёку ладонью, ловко подмечает Аркаша и ловит взгляд карих напротив.
— Главное, чтоб все всё правильно поняли, — отвечает, переводя взгляд на милую пижамку с героями из мультфильма. — А то у Марины вопросы будут.
Аркаша прыскает со смеху, а затем наклоняется за одной из машинок на полу и подключается к незамысловатой игре. Марин, запоминая дорогой сердцу момент, пару минут наблюдает за ними с томной, почти болезненной теплотой в груди и достаёт из оставшегося без внимания подостывшего чая пакетики.
— Какой проказник, — усмехается Аркаша, когда Янис сбивает его машинку и смеётся. Заливисто, довольно. Аркаша легко подхватывает его под подмышками, усаживает к себе на колени и принимает протянутый Марином чай в маленькой кружке с нарисованной машинкой. — Давай, надо ж чем-то сладкое запивать, а то сам знаешь, что слипнется, — настаивает Аркаша. — Тебе папа рассказывал, что может слипнуться?
— Аркаша! — замечает Марин и смеётся, наблюдая за тем, как сын послушно делает несколько глотков.
А Аркаша весь светится, поддерживая кружку, а затем вытирая пальцами оставшиеся капельки и следы шоколада у губ. Марин не может поверить, что ему досталось такое счастье.
Ну как возможно то, что Аркаша — случайный знакомый знакомого — спустя столько лет будет держать на руках его сына?
И перед глазами мимолётными воспоминаниями проносятся все те пройденные бок о бок года, часы тихих, задушевных разговоров напролёт, показанная и рассказанная уязвимость, поддержка, нелепый смех из-за дурацких шуток в три ночи, первые шаги в сторону того, чтобы стать друзьями.
И вот уже Янис называет его папой.
Марин поджимает губы, чтобы скрыть дрожь, и еле сдерживает появившийся в горле ком. Да, Марина явно сделала его чересчур сентиментальным.
Сын поудобнее устраивается на Аркаше, одной рукой катая машинку по его руке, а другой подъедая конфету. Второй «папа» отставляет кружку на стол, нашёптывает ему поддразнивания, смешки, обещания поиграть ещё завтра, а в них мягкость, нежность, слишком редкая для взрослого мужчины, привыкшего прятаться за иронией. Он чуть покачивается вправо-влево — и через пару таких спокойных минут конфета падает из безвольных пальчиков прямо на диван. Аркаша усмехается, едва заметно качает головой и, не останавливая покачивания, подхватывает ребёнка покрепче, будто делал это сотни раз.
— Устал уже, — тихо подмечает Аркаша. Марин наклоняется, чтобы забрать красную машинку из рук сына и заодно прибрать на диване.
— А ты не устал? — спрашивает Марин, щёлкая колпачками разбросанных фломастеров. — Целый день с малым провёл.
— Немного, — пожимает плечами Аркаша и осторожно протирает большим пальцем уголок губ от оставшихся следов шоколада, — но на ночные разговоры на кухне меня ещё хватит.
Марин улыбается и кивает. Собирая игрушки с пола, замечает разрисованного мужчину на букве «о» в букваре. Явно рукой Аркаши добавленные фигурные закрученные усы и Янисом — каракули красным фломастером поверх.
— Алфавит учили? — интересуется Марин, открыв книжку на нужном развороте. А там и другие рисунки, только после «о» уже ничего нет.
— Да так, меня надолго не хватило, как видишь, — отвечает Аркаша, то и дело мягко покачивая Яниса из стороны в сторону. Марин усмехается.
— Это ты меня рисовал? — развернув букварь к Аркаше, спрашивает Марин и скептически приподнимает бровь.
— Да, красиво? — с издёвкой, вопросом на вопрос.
— Ты безнадёжен, — смеётся Марин, закрывая книжку, и продолжает убираться. Только с губ срывается личное и оттого безумно тихое: — Спасибо, что… сам знаешь.
Аркаша в ответ привычно кивает, словно всё это — сплошной пустяк.
Конечно знает. И сам дорожит, разве что молча.
Марин не смотрит ему в глаза. Забирает все игрушки и за медленно вставшим Аркашей идёт в детскую. Щёлкает выключатель — и загорается голубой ночник. Аркаша бережно укладывает кроху на мягкую кроватку и укрывает модным одеялом с трансформерами, пока Марин раскладывает игрушки по полкам.
— Вроде спит, — шепчет Аркаша, подойдя к другу со спины. Марин вздрагивает — и Аркаша тихо посмеивается.
— Придурочный, — шутливо отпускает он, поставив букварь на полку. Аркаша бесшумно ступает к двери, когда Марин подходит к кроватке и, поправив одеяло, ласково целует сына в лоб на ночь.
Аркаша, неловко переступая с ноги на ногу, верно дожидается у выхода из комнаты, но стоит Марину подойти — оба замирают, вслушиваясь в тишину квартиры, мирное дыхание Яниса и шум капель, бьющихся о стекло. Они улавливают момент — и по коже бегут мурашки. Марин обводит взглядом комнату, потом смотрит в пол — и решается, хотя сердце стучит в бешеном ритме: наклоняется и прислоняется щекой к груди Аркаши. Ладони сами находят бока, пальцы сжимают тонкую футболку. Марин закрывает глаза.
Аркаша обнимает в ответ не сразу. Но, когда руки осторожно обвивают плечи, а губы прячутся в макушке, Марин облегчённо выдыхает и даёт моменту продлиться чуть дольше положенного.
Тихо-тихо.
Мир за пределами комнаты растворяется. Остаётся только хрупкое тепло, проступающее сквозь футболку. Только знакомый, едва уловимый запах, до странного родной, как старое воспоминание, вернувшееся в нужное мгновение. Только шум дождя. Только дрожь, нежность воспоминаний, мягкость объятий, о которых они никогда не упомянут в разговоре. Только трогательность момента, от которой Марин крепче зажмуривает глаза и сжимает пальцами ткань уже у лопаток.
Аркаша не собирается отпускать. Объятием забирает всю усталость и тяжесть с плеч, которые в нужный момент удерживали его собственные тревоги и проблемы.
Марин успокаивается, слыша размеренный стук сердца, а в собственной груди что-то твёрдое, тяжёлое тает, размягчается, и он, почти неслышно выдохнув, позволяет себе побыть слабым хотя бы на миг, впервые за долгое время даёт волю и падает в необходимую надёжность. Простая истина вызывает мурашки: он может быть слабым. И его всё равно будут держать.
Аркаша чувствует, как Марин прижимается сильнее, будто боится, что он отпустит, и все появившиеся в голове шутки и подколы, чтобы разрядить ванильную обстановку, испаряются. Он знает: Марин редко разрешает себе такую близость, почти никогда. И именно поэтому обнимает крепче, дарит больше тепла, отдаётся и чувствами тоже.
— Пойдём, — остаётся бережным, любящим шёпотом в волосах, — а то разбудим ещё.
Марин нехотя отстраняется, кивает, не поднимая глаз, и, пройдя вперёд Аркаши, незаметно смахивает ладонью невидимое со щеки.
Всю жизнь он бежал за счастьем, всю жизнь искал то, что заставит улыбаться до боли в щеках, что будет греть глубоко-глубоко в груди, что заставит дрожать сердце, но только сейчас понял, что счастье прячется в тех дорогих, но маленьких, коротких моментах, в тишине, не любит громких объявлений и шума.
Вечер на диване среди игрушек, остывающий чай, испачканные в шоколаде раскрасневшиеся щёки, именитое «папа», детский заражающий смех, переплетённый с низким взрослым, цена доверяющего взгляда, проявленная забота и такие нужные в моменте объятия — вот тут и спрятано настоящее, правдивое счастье, которое он так долго искал.
Дверь детской прикрывается, пряча за собой приглушённый свет ночника и мирное сопение ребёнка.