Сто ударов

      Ты снишься теперь редко, в виде исключения. Всегда точно в цель. Я снова отсчитываю сто ударов сердца, чтобы успокоиться. Сколько там лет прошло? Два? Пять? Десять? Несколько жизней? Мне начинает казаться, что либо тебя никогда не было, либо ты была вечно, как неизлечимая опухоль мозга, делающая меня чуть-чуть идиоткой — так даже больше идёт, да?       Вообще-то я давно тебя не люблю и не вспоминаю. Сегодня немножко можно. Сон этот дурацкий, фразы холодные, как уходить под лёд, выражение знакомое, снисходительное и насмешливое — кости вибрируют. Страшно. И слишком нелепо: уж ты-то наверняка не думаешь обо мне. Я бы точно не стала. Ни на твоём месте, ни на чьём-нибудь кроме. Я даже мысленно тебя по имени не называю, просто туманное «ты», воображаемое, несообразное существо, а не что-то большее.       День сегодня хороший: мутное серое небо, размытый взгляд солнца. Ветер приносит запах тёплой весны жизней семнадцать тому. Прохожие надевают печальные улыбки и рубашки. Рубашки ты не носила, только футболки, мягкие и помятые. Видимо, я однажды порезалась о их складки, вот руки и хранят не ощущение даже — мечту никогда больше не.       Расписание у меня неважное. Одно твоё недопоявление всё ещё в своей власти всё обесцветить, прямо как первые волосы на висках. Я потрошу плейлист, как в тяге к дозе. Хочу о любви — не помню ни одной песни. Доставать из себя спицы, цыганские иглы, канцелярские кнопки и скрепки, ножи для разделки мяса и те получается — что-то всегда застревает.       Браузер вновь зависает на твоей странице и этом «Была в сети», на твоём залежавшемся фото. Телефон молчит, как поверженный: в глубине души все близкие осознают, что они мне не нужны. Даже ты не нужна. Да ты и звонить бы не стала. Как ты там утверждала? «Личные встречи гораздо лучше звонков». Вот и встречаешься теперь, просто не со мной.       Они женятся, берут кредиты, выносят друг другу мозг и называют это высокими чувствами. Мы гораздо честнее, мы даже не разговариваем. Я брожу вдоль всех улиц, где обычно не осмеливаюсь, чтобы непроизвольно не выслеживать твой призрак, и всё же ищу, такая себе городская сумасшедшая. Избегаю смотреть в глаза, сливаюсь с пейзажем. Всё поразительно застывшее и пустое — и как я раньше не замечала? От птиц остались одни предсмертные крики. От смеха — лишь угли и пятнышки сажи на горле. От автобуса — только долгий маршрут не к дому. От физалиса — одни прожилки. От «нас» ничего не осталось, и это к лучшему.       С тобой у меня не было ни подруг, ни смысла в них. Я разучилась совсем рассказывать и шутить, если не для тебя. Не знала ни фильмов, ни книг, кроме тех, что нравились тебе. Даже то, кто я без тебя, не знала. Ты поступила подло, вырвала с мясом, резко и без хоть какого-то обезбола и всё это красное, жалкое, скользкое, бывшее моей плотью, даже не сожрала — выкинула. Чтобы я больше быть не смогла ни с тобой, ни без. Главное ведь, что тебе, уж конечно, легко.       Ты снишься, и вся еда вдруг теряет вкус, а свет тускнеет, как старая люстра. Я ненавижу себя, ведь хочется дольше не просыпаться от этих видений, хоть каждый раз наживую: иначе не можешь, иначе не стоит. Ты въелась не просто под кожу, тебя не выскребешь, и, если честно, не хочется. Ты бы скривилась, если б тебе это донесли.       Меня не тянет ни домой, ни вообще. Внутри не ноет, просто немного странно. Всего лишь ты. Зря они говорят, что все мы под общим небом. Тебя под ним нет, это ясно, есть кто-то новый с твоим лицом — я, кстати, не помню его черты, только оттенок глаз, и то как набор слогов, а не картинку. Я даже понять не могу, зачем мне всё это, зачем ты однажды пролезла настолько вглубь.       Ты снишься, и мне снова чудится: я тону, не в силах всё-таки захлебнуться. Между нами не стена и не забор с колючей проволокой, между нами ничего нет и быть не может: мы прячемся в разных измерениях и временных линиях. Нас даже похоронят в разных каких-то землях. Я не могу вообразить прекращение твоего существования, моих мыслей.       И я не вскрою вены, не выйду в окно, не шагну под поезд от преданной, померещившейся любви. Я буду спокойно спать, тусоваться с подругами и друзьями, смотреть свои сериалы и слушать мелодии без единого слова. Я никогда не рыдала из-за тебя и не начну. Представлю, что я наконец-то дома. Впервые, где нужно. Ты отвратительна и не к месту ни в мыслях, ни на экране.       Но часть меня всегда будет скучать.