Часть 1
14 сентября 2025 г., 09:18
Тихий переулок на окраине города был его убежищем. Небольшая квартирка в панельной пятиэтажке, доставшаяся от дальних родственников , — единственным уголком мира, где Се Лянь мог выдохнуть после долгого дня в университете. Студент педагогического, будущий учитель начальных классов, он находил покой в простых вещах: в разборе конспектов, в запахе свежезаваренного чая, в тишине, нарушаемой лишь гулом трамвая за окном.
Он привык справляться с трудностями в одиночку. Смерть родителей несколько лет назад закалила его, научила ценить то, что есть, и не ждать помощи извне. Он был, как ему казалось, крепким орешком.
Как же он ошибался.
Все началось с одного сообщения.
Неизвестный номер. Обычная история. Реклама или неправильный номер . Он собирался удалить его, но взгляд зацепился за текст.
Неизвестный номер [19:45] Сяньлэ, ты сегодня забыл купить молоко. На утренней каше будет не так вкусно.
Се Лянь нахмурился. Глупая шутка? Ошибка? Но откуда этому «Сяньлэ»? старое имя, которое он давно слышал, но теперь оно ему не нравится . Он стер сообщение, списав на чью-то нелепую ошибку.
На следующий день пришло другое.
Неизвестный номер [08:30] Твой свитер с оленями — мой самый любимый. Он пахнет тобой. Сладких снов, Сяньлэ.
Холодная волна пробежала по спине. «Сладких снов»? Он был в этом свитере вчера вечером. И спал в нем, потому что в квартире было прохладно. Он нервно оглядел комнату. Глупость. Стечение обстоятельств. Чья-то жестокая шутка.
Он заблокировал номер.
Через час на его телефон пришло новое сообщение. С нового номера. В нем была фотография. Размытый, сделанный из окна снимок: Се Лянь, выходящий из университета. Воротник поднят от ветра.
+ 86 139 7528 6194
[15:20] [Изображение: размытый снимок улицы перед университетским корпусом. В центре кадра — фигура в темном пальто, узнаваемый силуэт Се Ляня.] Сегодня ветрено. Застегнись, простудишься. Буду переживать.
Пальцы задрожали. Он попытался позвонить по этому номеру. Абонент недоступен. Он написал: «Кто вы? Прекратите!» Ответ пришел мгновенно.
+ 86 139 7528 6194
[15:25] Просто Бай. Можно просто Бай. А ты — Сяньлэ. И прекращать я не собираюсь. Мы только начинаем.
С того дня ад стал нормой. Номера менялись с пугающей регулярностью. Блокировка не помогала. Сообщения приходили всегда. Каждый день. Без перерыва.
+86 186 3091 5547
[03:12] [Изображение: край одеяла, снятое с очень близкого расстояния. Видны спутанные темные волосы на подушке — спящий Се Лянь.] Ты ворочался. Приснилось что-то плохое? Я бы прогнал твои кошмары.
Се Лянь вскочил с кровати, сердце колотилось где-то в горле. Он метался по квартире, проверяя замки, заглядывая в шкаф, под кровать. Никого. Камера в телефоне? Он обыскал всю комнату — ничего. Как? КАК?
Он пошел в полицию. Уставший участковый выслушал его, посмотрел скриншоты. «Молодой человек, номера одноразовые, зарегистрированы на левые личности. Фото… Ну, может, друг пошутил? Выглядит как фотошоп. Угроз прямых нет? „Сяньлэ“ — это не угроза. Мертвых животных не подкидывал? Нет? Тогда нет состава. Будет что-то конкретное — приходите».
Он сменил номер телефона. Целых три дня был покой. На четвертый утром пришло сообщение.
+86 133 9560 2281
[07:00] Новый номер? Мило. Но я всегда тебя найду, Сяньлэ. Приятного аппетита. [Изображение: тарелка с овсянкой и ягодами, которую Се Лянь только что поставил себе на стол. Снято с верхнего угла кухни.]
Чашка с чаем выпала у него из рук и разбилась. Он рыдал, сидя на холодном кафеле кухни, обхватив голову руками. Его мир, и без того неширокий, сузился до размеров этой квартиры, и даже здесь не было безопасности. Он не спал ночами. Прислушивался к каждому шороху. Пил успокоительное, но оно почти не помогало. Тень преследовала его везде.
Сообщения продолжались. Бай, этот «Бай», вел себя так, будто это милая светская переписка.
+86 158 0049 8732
[14:15] Лекция по детской психологии была такой скучной сегодня. Я зевал за тебя. Ты так красиво морщишь лоб, когда стараешься не уснуть.
+86 158 0049 8732 [21:30] Почему не отвечаешь, Сяньлэ? Я же вижу, что ты читаешь. Это невежливо. Ты же будущий учитель, ты должен быть вежливым.
Однажды он не выдержал. Он написал, умолял, унижался. Его пальцы дрожали, смазывая текст.
Се Лянь [23:45] Пожалуйста. Отстань от меня. Я тебя не знаю. Что тебе от меня нужно? Оставь меня в покое. Умоляю.
Ответ пришел почти мгновенно.
+86 158 0049 8732 [23:46] Но я знаю тебя, Сяньлэ. Знаю, что твои родители погибли в той аварии. Знаю, что ты боишься громких звуков из-за этого. Знаю, что ты плачешь во сне. Мне нужно только твое внимание. А за плохое поведение бывает… наказание.
На следующее утро, выходя из квартиры, он чуть не наступил на это. Аккуратно, почти бережно положенный прямо перед дверью, маленький, мертвый дрозд. Шея была неестественно вывернута, а черные бусинки-глаза смотрели в пустоту. Рядом лежала аккуратная записка с изящным, почти каллиграфическим почерком: «Не будь больше таким непослушным, Сяньлэ».
Его вырвало прямо там, на площадке. Паническая атака накрыла с такой силой, что он почти потерял сознание, судорожно хватая ртом воздух, прислонившись к холодной стене.
Но он не сдавался. Он не звонил больше в полицию. Он не писал мольбы. В его глазах, подчеркнутых темными кругами бессонницы, зажегся холодный, упрямый огонек. Он молча убрал птицу, выбросил, вымыл пол с хлоркой. Руки дрожали, но зубы были стиснуты.
Он купил новые замки, сам их установил. Поставил камеру в прихожей. Перестал бояться. Теперь он ждал. Ждал следующего хода.
Сообщения, как всегда, были частью его дня.
+86 152 0049 6572 [12:00] Новые замки? Мило. Они тебя не спасут. Ничто не спасет. Ты ведь уже понял это?
+86 152 0049 6572 [18:40] Ты сегодня не поел нормально. Это плохо. Хочешь, я приготовлю для тебя? Я отлично готовлю. Твои родители бы одобрили.
Се Лянь не ответил. Он сидел на кухне, глядя на запертую на все замки и дополнительно заставленную стулом дверь. В одной руке он сжимал тяжелую металлическую флешку, в другой — зажатый телефон. Он не спал вторые сутки. Нервы были натянуты до предела. Он ждал. Ждал следующего «наказания». Ждал, когда эта дверь откроется. Ждал, когда тень материализуется.
Он почти чувствовал его присутствие. За дверью. В стенах. В самом воздухе. Этого самодовольного, безумного, всеведущего Бая.
Телефон вибрировал, заставляя его вздрогнуть. Новый номер. Новое сообщение. Он медленно поднес его к лицу.
+86 152 2345 2134
[02:15] Не спишь, Сяньлэ? Я знаю. Я тоже не сплю. Я смотрю на тебя. [Изображение: Се Лянь, сидящий за кухонным столом в полумраке. Снимок был сделан через окно, из темноты ночи.]
Се Лянь медленно поднял голову и посмотрел на черный квадрат кухонного окна. Туда, где за стеклом была только непроглядная тьма. Его пальцы белым от напряжения узлом сцепились вокруг телефона.
В тишине квартиры, нарушаемой лишь бешеным стуком его собственного сердца, он тихо, почти беззвучно, прошептал в пустоту:
«Я тебя вижу.»
И в ту же секунду телефон завибрировал с очередным сообщением.
+86 152 2345 2134
[02:17] Очень хорошо, Сяньлэ. Наконец-то мы начинаем играть по-настояшему.
