***
На месте приехавших встретил аккуратный, но старый дом. Всё было слишком чисто, до боли в глазах опрятно. Создавалось впечатление что тут ставят сценку в театре а не живут люди. На крыльце уже стояла старшых лет женщина с идеально доброй, застывшей улыбкой -Ах, гости! - сладко поприветствовала их старушка - Проходите, проходите дорогие. Я так ждала, вот чайку даже приготовила. Несмотря на напускное гостеприимство Линчу не слишком хотелось на него вестись -Здравствуйте Лидия Семёнова - вежливо поздоровался мужчина с камерой - Мы о поводу.. аномалий на улице -Ой, это глупости всё. - не меняя выражения лица ответила бабушка - Мой сосед, он фантазёр. Вечно ему что-то мерещится. Всё тут тихо-спокойно. У нас тихий район. Очень. Егор снимает её крупным планом. Его камера ловит неестественную её фальшивой улыбке дрожь в руках и то, как бегают её глаза, не в силах посмотреть прямо на новоприбившых. От такого зрелища у обоих побежали мурашки, и Джон, не сумевший промолчать, наклонился к уху приятеля -Линч она.. она как кулкла - шепчет ему очкарик - Смотри как она двигается, слишком плавно -Перестань - таким же тихим тоном отвечает ему журналист - Она просто пожилая женщина... Не успев договорить Егор вдруг замолкает, боковым зрением замечая движение в далеке. Он поворачивает камеру на соседный дом чтобы запечетлить тёмный, неподвижный силуэт человека. Хоть лица и не было видно, всем нутром они чувствовали что взор незнакомца направлен прямиком на них. -Так вот какой ты, интернет герой - громче чем нужно произносит Джон -Что, испугался меня? Линч хмуриться, отводя камеру. Ему было не по себе смотреть туда. -Ладно, идём быстрее внутрь.***
Дом внутри был такой же стерильный как и снаружи. Часы тикали неестественно громко, отдаваясь где-то в ушах. На кухне Лидия Семёнова трепетно разливала чай по чашкам, пока её жуткая улыбка до сих пор не сошла. -Вы знаете, тишина - это ведь благословение. - начинает вдруг старушка - Ничего не должно её нарушать. Ничего. Ровно в девять вечера мы все чтим тишину. Это правило. Джон непроизвольно хмуриться, кинув боковой взгляд на приятеля, сидящего рядом -"Мы все"? - спрашивает тот - Вас там целая банда? -Ой, скоро девять - игнорируя вопрос сказала женщина - Вам нужно будет замереть. -Замереть? В каком смысле? - задаёт вопрос уже Линч, до опасного пластикового хруста сжимая камеру в руке Голос пожилой женщины вдруг теряет всю свою сладость, превращаюсь в однотонный, будто металлический тон. В то время как эта улыбка до сих пор не сходит с замершего лица, делая сцену ещё более жуткой. -Просто перестать двигаться. Перестать дышать. Перестать шуметь. Все так делают. И вы сделаете. Она продолжает улыбаться, пока стрелка часов стремительно приближается к девяти. Тиканье становится оглушительным Джон уже не скрывает свою панику, оборачиваясь к другу -Линч, что за херня? Часы.. - он кидает взгляд на стол где те стоят - Они же электронные! Откуда это мерзкое тиканье? Журналист застывает, тоже оставляя свой взгляд на часах, стоящих посередине стола -Всё, мы уходим - Серьёзно отрезает блогер Лидия не двигается, бесстрастно остановив их -Уже поздно. Почтите тишину. Ровно в 21:00 тиканье прекращается. Наступает абсолютная, всепоглощающая тишина. Даже их собственное дыхание и бешеный стук сердца будто пропадают. Бабуля застивает у стола с всё таким же идиотским выражением лица. Замирает за окном на ветке птица. Ветер стирает. Очкарик пытаеться что-то сказать, но глухая тишина давит на него всем весом, от чего он просто тычет пальцем в сторону окна - силуэт "Тихого соседа" тоже замер. -Что за.. - шёпот Егора в это тишине звучит как крик Внезапно из радиоприёмника доноситься один искажённый гитарный такт. Он повторяется раз за разом, как заевшая пластинка. Скрежет, который они слышали на записи, становиться громче. Кажеться он идёт из под пола. Джон сглативает накопившуюся слюну будто рыбью кость -Эта тварь.. она ждала тишины чтобы мы услышали - также с ужасом шепчет писатель Семёнова, также не меняя позы, медленно поворачивает голову в их сторону. Её улыбка наконец пропадает, а лицо становится пустым, как маска. Она беззвучно шевелит губами, но мужчинам кажеться что они слышат этот голос прямо в голове. В её движениях слишаться всего три слова, звучащие как приговор: "Вы нарушили тишину." Пол под ногами начинает медленно прогибаться. Скрежет становится невыносимым. Линч хватает приятеля за запястье, резко дёргая его со стула -Бегом!***
Егор и Джон вываливаються из дома, спотыкаясь о замёрзшую на месте кошку. Они бегут к машине, не оглядываясь. Звуки мира постепенно возвращаються: лай собаки, ветер. Они запираються в машине, тяжело дыша. -Я говорил тебе не ехать! Говорил же что тут чертовщина какая-то происходит! Мужчина смотрит на дом, на секунду переводя туда камеру. В окне больше нет силуэта. Лидия стоит на пороге и машет им рукой на прощание. Её широкая, доброжелательная улыбка вернулась. -Знаю, знаю Джон. Но этот "Тихий сосед".. он ведь даже не предупредила нас. Ладно эта.. бабка чёкнутая. А он, что? Джон поворачивает голову, потянувшись за телефоном в кармане. Разблокировав его, он спешит показать чат с анонимом другу. На экране красуется сообщение, написаное буквально пару минут назад: "Вы унесли её тишину с собой. Она теперь будет слышать вас везде. Простите." Камера медленно наезжает на испуганное лицо писателя когда он прислушиваеться. В абсолютной тишине автомобильного салона отчётливо слышно включившееся радио, проигравиющее один и тот же такт. Скрежет.