———
18 сентября 2025 г., 19:47
Когда я училась на первом курсе, видела из окна кабинета иностранных языков строящийся дом. Каменный скелет, едва-едва покрытый мяшцами-стенами. Ни окон, ни дверей, - лишь маленькие оранжевые фигурки строителей на лесах. Осыпались солнечные листья, прошла пурга, раскрылись почки. Случилось много событий.
И вот – третий курс. Первая пара по итальянскому. Банальные вопросы из разряда: «Dove sei andato quest'estate?», «Come vai?». От скуки начала смотреть в окно. Желтые листья, розовые облака.
И дом. Достроенный дом. Окна, двери, белые стены. Пустая оболочка, - оранжевых фигурок больше нет. Дом до сих пор неживой. Скоро в его квартиры заселятся люди. Одиночки, пары, семьи. Они наполнят холодные стены жизнью. Поклеят обои, непременно поругавшись в процессе, купят мебель. Дети разрисуют полы. Подростки запрутся в комнатах. На окнах появятся цветы и зелень, вырезанные снежинки и гирлянды. Загорятся огни.
Но я едва ли успею увидеть новых жильцов, - до выпуска остался год.
