Часть 62
15 июня 2026 г., 03:20
Ты молчишь — и тишина эта тоже твоя,
как старое пальто, которое всё ещё греет,
хотя уже пахнет пылью чужих шкафов
и чужими зимами.
Я собираю твои паузы,
как дети собирают мокрые листья осенью,
не зная, зачем,
но чувствуя — это важно.
Вечер ложится на нас,
как тёплое одеяло, которое кто-то забыл убрать,
и мы оба притворяемся спящими,
чтобы не объяснять,
почему так трудно дышать
в двух шагах друг от друга.
Иногда любовь — это просто
умение долго стоять
в одной и той же комнате
и не спрашивать «ты ещё здесь?».
Потому что ответ
уже давно живёт
в том, как дрожит свет
на твоей щеке,
когда ты думаешь,
что я не смотрю.
