Вдохновение

Жизнь приходит без стука,

В тапках, в носках, в разбитых кедах,

С недоеденным бутербродом во рту,

С запахом вчерашнего дождя на волосах.

Она всегда немного опаздывает,

Но делает вид, что это так и задумано.

Смерть же пунктуальна до тошноты.

Она не опаздывает никогда.

Просто иногда долго стоит в дверях,

Не решаясь переступить порог,

Словно боится испачкать пол

Чужими последними вздохами.

Они не враги.

Они даже не противоположности.

Они — два конца одной нитки,

Которую кто-то очень торопливый

Протянул через игольное ушко времени.

Жизнь кричит, хохочет, плюётся семечками,

Разбрасывает крошки по всей вселенной,

Оставляет следы губной помады на стаканах,

Пятна кофе на важных документах,

Детские ладошки на запотевшем стекле.

Смерть молчит.

Но её молчание — самое громкое,

Что бывает после полуночи,

Когда даже холодильник перестаёт вздыхать.

Жизнь собирает моменты, как монетки в копилку:

Первый поцелуй с привкусом мятной жвачки,

Запах бабушкиного супа в ноябре,

Тошнотворная сладость шаурмы в три часа ночи,

Солёный вкус слёз над мёртвым котёнком,

Смех до икоты в электричке в час пик.

Смерть ничего не собирает.

Она только возвращает.

Всё, что жизнь брала в долг под проценты восторга,

Она забирает обратно —

Тихо, без расписки, без упрёков.

Иногда они меняются местами.

Бывает, что жизнь стоит у изголовья

И не знает, что сказать,

А смерть в это время пьёт кофе на кухне

И листает ленту в телефоне,

Улыбаясь глупым мемам.

Бывает наоборот:

Смерть уже почти вошла,

А жизнь вдруг хватает её за рукав

И шепчет:

«Подожди… ещё пять минут…

Пусть досмотрит серию…

Пусть допьёт вино…

Пусть ещё раз обнимет ребёнка…

Ну пожалуйста…»

И смерть ждёт.

Потому что даже у неё есть слабость

к человеческим «ещё чуть-чуть».

Они не борются.

Они танцуют медленный, очень долгий танго,

Где один делает шаг вперёд,

А другой — полшага назад,

И так миллиарды лет,

Пока музыка не кончится.

А когда кончится —

Никто не хлопает.

Просто кто-то выключает свет,

И в темноте остаётся только

Лёгкое дыхание той,

Кто ещё не поняла,

Что уже не дышит.

Жизнь — это когда ты ещё можешь сказать «завтра».

Смерть — это когда «завтра» стало местом,

Куда ты больше не придёшь.

И всё-таки,

В самом центре этого бесконечного танца

Есть одна крошечная секунда,

Когда они стоят вплотную,

Щекой к щеке и обе молчат.

В эту секунду

Невозможно понять,

Кто из них — жизнь,

А кто — смерть.

Потому что в этот миг

Они обе — просто любовь,

Которая устала притворяться,

Что умеет длиться вечно.

И в этой тишине

Можно услышать,

Как бьётся

Самое честное

И самое короткое

Сердце во вселенной:

«Было — было — было —

И всё».

А потом — тишина.

Но такая,

В которой всё ещё

Слышно эхо того,

Как кто-то когда-то очень сильно хотел жить.