Тик-так

      Значит на две недели. Ты пылко уговариваешь меня, говоришь, что расстояние между нами сумасшедшее — на кой черт ехать ради трех дней и лежать овощем после дороги. Внутри разливается детское ликование, но не показываю этого, сохраняя лицо. Красноярск и Краснодар — похоже, даже названия издеваются над нами, но внутри — дрожь, будто поезд уже тронулся.       Тик-так.       Отпуск ещё не скоро, и мы дотягиваемся друг до друга голосовыми и сообщениями в чате. Вся близость пока состоит из мигающих уведомлений, из слов, которые я переслушиваю перед сном.       Тик-так.       Знаешь, ты замечательная — в ответ шутка-смех. Будто я что-то нелепое сказала. У тебя проблемы с комплиментами, ты отмахиваешься от них как от копеек на сдачу. Иногда позволяешь словам задержаться, и я радуюсь, будто в лотерею выиграла. Мне интересно, воспринимаешь ли ты это всерьёз.       Тик-так.       Я знаю, что ты назвала своих двух корги Ромул и Рем. Знаю, что ты ложишься спать не позже десяти. Знаю, у тебя аллергия на клубнику, и ты считаешь это трагедией. Знаю, что у тебя есть шрам от аппендицита, и ты предлагала медсестре сходить на свидание, пока приходила в себя после наркоза. Знаю, иногда ты скучаешь по бывшей, но не сомневаешься в том, что расстаться с ней было правильным решением. Я не знаю самого главного: сомневаешься ли ты во мне.       Тик-так.       Ты не водишь меня за нос, конечно же. Ты так и говоришь с этой своей прямотой, будто выключателем щёлкаешь: я не буду водить тебя за нос. Я верю, потому что очень хочу — отправляю очередное «спокойной ночи» около двух. Разница во времени идеально ложится в мой распорядок дня. Ты — жаворонок, я — сова. У меня есть подозрение, что мы были бы идеальной парой.       Тик-так.       Наше общение — баланс невероятных совпадений и пронзительной разницы в характерах. Я не знаю, что еще спросить, кажется, мы все темы обсудили. Я знаю о тебе почти все и не знаю ничего. Болтать в кино или молчать до самых титров? Ух ты, я тоже. Откуда ты взялась такая крутая? Шутка — смех.       Тик-так.       Четверо суток — и ради чего? — смеёшься, и не сразу выпускаешь из кольца своих рук. Вокзал гудит объявлениями, галдят торговцы и таксисты, а я будто оглохла, слышу только дыхание рядом. Слова не находятся, застреваю в моменте, глядя на тебя — теплую, настоящую, непридуманную. С ужасом чувствую, слезы подкатывают, но протечки не случается. Ты тащишь меня за собой, крепко обхватывая мою ладонь, а твои карие глаза искрят смешинками, согревают солнцем после долгой зимы.       Тик-так.       Мы едем в Геленджик, и я вижу море впервые — оно шумное и солёное. Навскидку могу рассказать тебе только о море таёжном. Галька трещит, рассыпается под ногами, пока мы болтаем о всякой ерунде. Ты не выдерживаешь прямого взгляда дольше пяти секунд, отводишь глаза, когда мне кажется, что я уже вижу ответ.       Тик-так.       Тяну в фотобудку, пытаюсь втиснуть нас в четыре кадра — пусть что-то напоминает мне о первой встрече. Прежде, чем камера срабатывает в последний раз, ты меня целуешь. Ох, да это «всё включено». Шутка — смех, и теперь уже я целую тебя, пробую эту улыбку на вкус.       Тик-так.       Косой луч ползет по обнажённому бедру, задерживается там, где недавно были мои пальцы, когда говоришь, что не хочешь ничего серьёзного. Объяснение звучит почти нежно, всё до крайности логично — пять тысяч километров между, мы не совпадаем даже по часовым поясам. Отношения — это что-то про общих питомцев, годовщины и секс не раз в год.       Тик-так.       Другое дело — не партнёрство, а побочный квест. Можно ведь играть иначе — оставаться друзьями, у которых в правилах игры есть оговорка. Шутка — смех.       Тик-так.       Здесь и сейчас.       Тик-так.       Принимаю ставку. Пока время есть — принимаю ставку, как единственную главу, где мы останемся.       Тик-так.