Твои пластинки слушала я

Внушительная коллекция — по-другому и не скажешь. Яркие корешки виниловых пластинок переливались, создавая причудливую гамму из радости и черно-белой тоски. Надо же было расставить их так бездумно. Полки давно поросли слоем пыли, вобрав в себя давние воспоминания, что разом нахлынули при первом же взгляде. Уже и не вспомнить, когда кто-то последний раз прикасался к этому своеобразному плейлисту из небытия и безвкусной попсы. Взгляд скользит по полкам, выискивая знакомые очертания, и вот рука сама тянется к любимой пластинке. — Я думала, она её потеряла… — уголки губ непроизвольно поднимаются в легкой улыбке. Я никогда не считала музыкальный вкус Евы выдающимся, но в наших предпочтениях были схожести. Именно они когда-то заставляли нас часами лежать на кровати, уставившись в потолок, и без устали обсуждать новый альбом Тейлор Свифт или последнее выступление Арианы Гранде. Не скажу, что во мне жила безумная фанатка поп-музыки — она поселилась во мне вместе с Евой. Рядом с проигрывателем лежала выцветшая записка, оставленная несколько лет назад, но прочитанная лишь сейчас: «Надеюсь, ты всё-таки выпустила свою книгу. Твоё творчество должно увидеть свет! И не забудь протереть проигрыватель». В этой квартире было покинуто абсолютно всё: пластинки, пыльное зеркало, билеты с нашего последнего похода в кино, полароиды над кроватью. И я. Мелодия разлилась по комнате, а с ней — тепло, которое я когда-то чувствовала, слушая эту глупую песню Мака Миллера. И вот моё тело уже бездумно движется по помещению, скользя взглядом по знакомым предметам в тщетной надежде на возвращение хозяйки. Ева покинула меня несколько лет назад. Время не залечило рану; оно лишь оставило самые важные вопросы без ответа. Я перестала спрашивать себя, что в моих действиях привело к такому концу. Честно говоря, я и не стремилась найти разгадку — она витала в воздухе, слишком очевидная, чтобы её озвучивать. Пальцы сами сжимают потускневшую совместную фотографию. На ней она счастлива. До меня. Может, стоило прислушаться к текстам тех пластинок, что она ставила? Проанализировать происходящее, чтобы избежать конца? Я знала: в каждой из тех песен была я. Она не находилась в этой квартире так долго, что я уже забыла, какой была до встречи с ней. Нет, мы не поругались и не расстались — она пропала. В прямом смысле. Ева числится пропавшей без вести уже три года. А я всё так же каждую субботу поворачиваю ключ в замке её квартиры, в тайной надежде увидеть её на диване. Хотите верьте, хотите нет, но я до сих пор помню её вопрос, заданный во время одного из наших ночных разговоров: «Меган, а когда люди пропадают, где они находятся?». Кто бы мог подумать, что ответ узнает лишь одна из нас. С тяжёлым выдохом я опускаюсь на продавленный диван. В какой же момент мы обе свернули не туда? Если Ева решила начать новую жизнь, почему даже не сообщила? Хотя, возможно, она просто не хотела видеть меня в ней.