Пролог
25 сентября 2025 г., 22:53
Один шаг отделял меня от смерти. Я не помнил, как сюда попал: стоя на крыше, обычно не думаешь о том, что будет дальше. Но мысли всё равно приходили — о другом. Почему так со мной? За что меня все ненавидят? Что я сделал не так?
Ночью Москва особенно красива. В окнах видны семьи, которые сидят перед телевизором; кто-то только пришёл с работы и ужинает. По улицам проносятся машины с громкой музыкой, пары идут, держась за руки, родители гуляют с детьми, улицы светятся фонарями. Местные бары полны — сегодня пятница. А я один, на крыше многоэтажки, и город вокруг кажется чужим.
«Один шаг отделяет меня от моей смерти», — я повторял это про себя, и всё расплывалось в глазах. Я сел на самый край и, не удержавшись, заплакал, как девчонка. «Парни не плачут», — говорили мне всегда, но я не мог сдержаться. В голове вспыхивали воспоминания: моменты, от которых было больно, от которых было страшно жить. Всё это привело меня сюда.
Телефон зазвонил, я заметил вызов только через несколько минут. На экране — «Катя». Сердце ухнуло.
— Привет, Кать, что случилось? — спросил я, принимая звонок.
— Приветики! — радостно ответила Катя. — Просто хотела поговорить. Мне одной дома скучно, подумаю, сейчас закажу доставку и посмотрю фильм. Ты как там?
— Прости, я сейчас не могу говорить.
— А что случ...
Я оборвал связь. Не потому, что не хотел с ней разговаривать, а потому что не хотел, чтобы она услышала, в каком я состоянии. Не хотел тревожить людей без нужды.
«Отец был прав», — думал я, когда снова услышал его голос в голове: «Что ты за мужчина, который даже полку прибить не может?» «Ты что, сдачу дать не можешь?» «Ишь, ревёшь? Подумаешь, кошка умерла». Он вырастил во мне тряпку, а не мужчину. Я ненавидел его. Он пил и бил маму — трудно было назвать его отцом.
«Один шаг отделяет меня от моей смерти», — я снова повторил и встал, готовый сделать этот шаг. Буллинг, травля, избиения — я думал, что никому не нужен. Навсегда уйти казалось решением. Просто один шаг — и всё кончится.
— Дима! — резко послышался чей-то голос. Катя выбежала на крышу, её дыхание было тяжёлым от бега, глаза полны паники.