бабочки
26 сентября 2025 г., 14:39
кофейня была тихой — не той натянутой тишиной библиотек, а уютной, полной запахов корицы и свежемолотых зёрен. они сидели у окна, в углу, где мягкий свет падал на стол, а люди проходили мимо, не замечая ничего, кроме друг друга.
сэйв сидел напротив, немного неловко теребя край рукава. он не знал, что делать с руками, с глазами, с собой. обычно он умел растворяться — быть фоном, тенью, наблюдателем. но рядом с уу это не получалось.
— ты всегда молчишь так долго? — спросил уу, откидываясь на спинку стула и поднося чашку к губам.
— обычно мне не с кем говорить, — честно ответил сэйв, а потом пожалел. слишком прямолинейно. слишком… уязвимо.
но уу не рассмеялся. не отвернулся. наоборот — его взгляд стал чуть мягче.
— мне это знакомо, — сказал он. — быть среди людей и всё равно чувствовать, будто ты где-то отдельно.
— в стеклянной коробке, — пробормотал сэйв.
— именно.
на секунду между ними повисла тишина — уже не неловкая, а общая, почти тёплая. уу вдруг наклонился чуть ближе, положил локти на стол.
— скажи честно… — начал он. — ты тоже их видишь?
сэйв замер. сердце ёкнуло. он смотрел на него с плохо скрываемым удивлением.
— что именно?
— бабочек.
слово повисло в воздухе, как первый снежный ком, несущий за собой лавину. сэйв сжал пальцы под столом. он хотел соврать. отвернуться. уйти. но не смог.
— вижу, — прошептал он.
и тогда произошло нечто странное. одна из бабочек — светлая, почти прозрачная, с переливающимися крыльями — взлетела с подоконника, медленно кружась, и мягко опустилась на руку уу.
сэйв наблюдал, затаив дыхание. таких он ещё не видел. она светилась мягким синим — не тусклым, не тревожным, а… спокойным. тёплым.
— это… не обычная, — пробормотал он.
уу кивнул, не отрывая взгляда от бабочки.
— она появилась, когда я впервые тебя увидел.
сэйв замер. его дыхание сбилось. он не знал, как реагировать. он не знал, что это значит.
— и что... это? — выдавил он.
уу посмотрел на него прямо.
— я не уверен. но если ты не исчезнешь — может, узнаем.
сэйв снова почувствовал, как мир меняется. чуть-чуть. незаметно. как трещина в стекле, из которой потом вырастет что-то совсем новое.
он кивнул.
— ладно. только не пугайся, если я иногда молчу. или исчезаю в своих мыслях.
— договорились, — усмехнулся уу. — а ты не пугайся, если я слишком много говорю. или слишком долго смотрю.
сэйв впервые за долгое время улыбнулся. настояще. тихо. почти незаметно.
а за окном взлетела ещё одна бабочка.