тишина, которая про любовь
26 сентября 2025 г., 14:39
сэйв пришёл первым. он сидел у окна, опершись на подлокотник дивана, пока за стеклом дрожали огни вечернего города и отражения воды. на нём был светлый костюм – чуть небрежно расстёгнутая рубашка, как будто он позволял вечеру дышать прямо сквозь ткань. он смотрел куда-то вглубь себя, пальцы скользили по тонкой цепочке на шее – нервная привычка, когда он кого-то ждал.
— ты выглядишь, как человек, у которого за спиной галерея, — сказал уу, когда подошёл.
сэйв поднял глаза. и улыбнулся.
уу сел напротив. его костюм был чуть темнее, строже, но он сам казался мягче, чем обычно. расслабленнее. он сидел с тем же молчанием, но оно теперь не было холодным – оно звенело чем-то другим, едва уловимым.
они не виделись после того случая, произошедшего в универе. они тогда случайно соприкоснулись, но как же много всего всколыхнулось внутри. слишком много чувств. слишком. много.
— тебя давно не было видно, — сказал сэйв. — я думал… вдруг бабочки тебя больше не находят.
уу чуть улыбнулся, взгляд упал на свои руки.
— они не улетели. просто прятались. думаю, скучали.
— ну, давай поговорим о чем-нибудь? — тихо сказал сэйв с мягкой улыбкой на лице.
— это может подождать. а вот ты – нет. выглядишь очень великолепно, — с восхищением в голосе сказал уу.
у сэйва дрогнуло сердце. ему никто не говорил таких слов. никогда. кроме друзей естественно.
— ты тоже выглядишь потрясающе, — смущенно проговорил сэйв. — мне кажется, или у нас получились парные луки?
уу оглянулся на себя, посмотрел на сэйва и просто улыбнулся. широко так, очень нежной улыбкой.
сэйв смотрел на него долго. на его улыбку, на его красивый профиль и не понимал. не понимал, почему такой парень как уу, обратил внимание на него.
— иногда мне страшно, — все таки тихо сказал сэйв, садясь ближе. — ты – свет. а я.. не знаю. слишком тихий. слишком закрытый. вдруг ты ослепнешь от своей же яркости и уйдёшь дальше, чем я смогу дотянуться.
уу потянулся через стол. касание – едва заметное. их пальцы почти не соприкасались, но бабочка – светлая, прозрачная – замерла на грани их рук.
— ты ошибаешься, — прошептал он. — потому что в твоей тишине я слышу себя. а в твоей темноте – нахожу свет, которого в себе даже не знал.
они сидели так – на грани, не нуждаясь в лишних словах.
за окнами шёл дождь, а внутри царила та тишина, которую можно было назвать любовью.