***
Этой ночью в доме стояла непривычная тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем напольных часов в холле. Рита, утонув в подушке и в мире Стивена Кинга, уже отключалась, когда дверь в ее комнату с скрипым глухим стуком отворилась. В проеме, очерченная мягким светом ночника, стояла Марина. Она шаталась, прислонившись к косяку. Ее костюм был помят, взгляд мутный, а в воздух повис тяжелый, сладковатый запах дорогого алкоголя, смешанный с духами. — Мамочка с папочкой уехали. И знаешь что? — голос Марины был хриплым и нечетким, слова заплетались. — Мы наконец-то сможем поговорить. Рита, замершая с книгой на груди, лишь кивнула, не в силах вымолвить слова. Она редко видела сестру такой — без защитной брони высокомерия. Марина сделала несколько неуверенных шагов вглубь комнаты, ее каблуки с грохотом зацепились за ковер. — Шикарная комната. Прекрасный роскошный выбор. — Она провела рукой по спинке кресла, смерив взглядом полки с книгами, мягкий плед. — Как для принцессы. Рита молчала, чувствуя, как внутри все сжимается. —Ты знаешь, чего это стоит? — Марина подошла к кровати и смотрела на Риту сверху вниз. Ее глаза блестели нездоровым блеском. — Иметь таких родителей? Я их заработала. Родилась. А ты… ты кто? Его голос сорвался на шепот, полный горечи и боли. — Пришла из ниоткуда. Из грязи. Не человеком, а чмом. Забрала все внимание моих родителей. Моих! А теперь вся такая важная, пизда бумажная. — Марина… — тихо попыталась вмешаться Рита, но та ее не услышала. — Ты и половины не достойна! — выдохнула она, и в ее голосе послышались слезы. — Ни этого дома, ни их любви! Ты… ты просто несчастный щенок, которого они пожалели! Она замолчала, тяжело дыша. Гнев, казалось, мгновенно испарился, оставив после себя лишь пустоту и усталость. Взгляд ее стал рассеянным. Потом, не говоря ни слова, Марина просто рухнула на край кровати. Риту от толчка отбросило к стене. Прежде чем та успела что-то понять или испугаться, Марина повернулась к ней, обвила ее руками с почти звериной силой и прижалась лбом к ее плечу. — Ты должна была спится и сдохнуть где-нибудь в кустах. — прошептала она уже совсем тихо, почти неслышно. — Или... Нет. В любом случае, ты не должна была оказаться тут. Через несколько секунд ее дыхание стало глубоким и ровным. Она крепко спала, все еще сжимая Риту в объятиях, как будто та была последним якорем в бушующем море ее собственного отчаяния. А Рита лежала неподвижно, глядя в потолок, чувствуя на своем плече влажное пятно от слез Марины и не понимая, что ей теперь делать с этой внезапной, пьяной и такой хрупкой откровенностью.***
Утро было жестоким в своей ясности. Солнечный луч, пробивавшийся сквозь жалюзи, упал прямо на лицо Марины. Она резко села на кровати, словно от электрического разряда. Голова раскалывалась, но это было ничто по сравнению с ледяным ужасом осознания того, где она проснулась. Она отшатнулась от Риты, как от раскаленного железа. Ни слова. Ни взгляда. Просто молчаливый, стремительный побег из комнаты. Дверь захлопнулась с тихим, но окончательным щелчком. К завтраку Марина спустилась прежней — той самой отполированной до блеска стервой. В дорогом халате, с безупречным макияжем, скрывающим следы бессонницы. Она бросила на Риту короткий, ничего не значащий взгляд, будто та была предметом мебели, и потребовала у домработницы кофе покрепче. Ночное происшествие было похоронено под слоем высокомерия и равнодушия. Она снова была той, кто идет по головам, не оглядываясь. Рита молчала, чувствуя странную пустоту. Та ночь была как вспышка света в темноте, обнажившая чужую боль, но теперь тьма сомкнулась вновь, еще более непроглядная. И так начался их странный, невысказанный ритуал. Проходила неделя, другая. Марина жила своей жизнью — ночные клубы, громкие вечеринки, новые знакомства. А потом снова наступала та самая ночь. Глубоко за полночь дверь в комнату Риты снова скрипела. И снова на пороге стояла пьяная, разбитая Марина. Иногда она бормотала обрывки фраз — упреки, жалобы на родителей, горькие слова о том, что Рита «украла ее место». Иногда просто молча стояла, покачиваясь, с потерянным видом. Но финал был всегда одинаковым. Она шла к кровати и падала на нее, как подкошенная. И каждый раз ее руки с той же отчаянной силой обвивались вокруг Риты, прижимаясь к ней в поисках тепла и защиты, которых она так яростно отвергала на трезвую голову. «Тварь ты всё-таки.» — этот шепот стал ночным рефреном, знаком их причудливого перемирия. А наутро — снова лед. Снова высокомерный взгляд, язвительные комментарии за завтраком и полное игнорирование того, что произошло. Это было похоже на спектакль, где актер на сцене играет злодейку, а за кулисами, в темноте, превращается в испуганного ребенка. Рита перестала удивляться. Она просто ждала. Ждала следующей ночи, следующего пьяного визита, следующего неловкого утра. Между ними не было ни слова правды, ни грамма искренности при свете дня. Но в пьяном забытьи, в тишине ночи, они были связаны странными, невидимыми узами — узами одиночества, невысказанной боли и молчаливого соглашения никогда не вспоминать об этом с рассветом. Сначала это было невыносимо. Лежать в темноте и прислушиваться к каждому шороху за дверью — к скрипу паркета, к гулу водопровода, к звуку захлопывающейся двери такси, который означал, что Марина вернулась, но не к ней. Рита ворочалась, натягивала одеяло на голову, пыталась заглушить тревогу ровным дыханием, но ничего не помогало. Постель становилась огромной и холодной, а комната — чужой. Потом пришло осознание. Неприятное, липкое, как испарина. Она не могла заснуть не потому, что боялась ночного визита, а потому, что ждала его. Эти пьяные, нелепые объятия стали якорем. Якорем в море ее собственных кошмаров, который привязывал ее к призраку сводной сестры, существовавшему только в промежутке между полуночью и рассветом. Тело привыкло к тяжести другой девушки, к ее запаху — смеси алкоголя, дорогих духов и безотчетной печали. Без этого груза сон не приходил. И вот она уже не пыталась уснуть. Она сидела, обняв колени, и смотрела на полоску света под дверью, как заключенный смотрит на окно тюремной камеры. Каждая пролетающая за окном машина заставляло сердце биться чаще: «Это она?» А когда шаги по коридору затихали у другой двери, все внутри замирало и осыпалось прахом. Эти ночи были самыми страшными. Она чувствовала себя брошенной, ненужной даже в этой извращенной роли «ночной подушки». Ее состояние к утру было разбитым: синяки под глазами, дрожащие руки, пустота внутри, которую не мог заполнить даже самый крепкий кофе. Но были ночи и похуже. Когда дверь все же открывалась, и в комнату вплывала Марина — еще более чужая, еще более недосягаемая. Ее шею украшали свежие, сине-багровые засосы, словно печати чужого владения. Алая помада была размазана по губам, заезжала на подбородок, делая ее лицо похожим на кривую маску клоуна. От нее пахло чужим одеколоном, потом и пошлой свободой, в которую Рита не была допущена. Она шла, шатаясь, к кровати и падала на Риту, как обычно. Но теперь ее объятия были не просто отчаянными — они были оскверненными. Рита лежала неподвижно, чувствуя на своей коже прилипшие частички чужой вечеринки, вдыхая запах незнакомого мужчины или женщины с шеи Марины. В эти моменты ей хотелось оттолкнуть Марину, закричать, смыть с себя этот след чужой жизни. Но она не делала этого. Она лишь закрывала глаза и терпела, потому что даже такое, грязное и неполноценное, внимание было лучше, чем леденящая пустота одиночества. Она цеплялась за эти объятия, как утопающий за соломинку, понимая, что их странная, болезненная связь превратилась в зависимость, унизительную и одностороннюю. И что по утру Марина снова станет холодной статуей, не помнящей и не желающей помнить, чье тело согревало ее ночью.***
В эту ночь дверь не скрипнула, а будто сорвалась с петель от резкого толчка. Вместо шатающейся, потерянной Марины в комнату вошла буря. Она была трезва, и это было самое страшное. Ее глаза горели холодным, отточенным безумием, а в уголках губ играла не добрая ухмылка, а оскал хищницы, нашедшей жертву. — Что, мелкая, не спится? — ее голос был тихим, но острым, как лезвие. Она медленно подошла к кровати, нависая над Ритой, заслонив собой весь мир. Рита инстинктивно прижалась к изголовью, сердце заколотилось где-то в горле. Она видела этот взгляд — взгляд отца перед тем, как отдать жестокий приказ. Беспощадный и решающий. — Ты какая-то другая… — выдохнула Рита, но ее голос дрогнул, выдав страх. Марина лишь рассмеялась — коротко и сухо. Ее пальцы вцепились в подбородок Риты, с силой прижав ее голову к подушке. —Ты думаешь, это твоя комната? Твоя кровать? Твоя жизнь? — она дышала ей в лицо, а ее свободная рука грубо легла на бок Риты, сжимая его сквозь тонкую ткань пижамы. — Всё это они забрали у меня. И я сейчас заберу у тебя кое-что. Рита попыталась оттолкнуть ее, упереться руками, но Марина была сильнее. Ее тело, привыкшее к танцам и дракам, было стальным капканом. — Нет… перестань! — это уже было похоже на стон. Но Марина уже не слушала. Ее губы грубо прижались к губам Риты — это был не поцелуй, а акт агрессии, захвата, унижения. Рита зажмурилась, пытаясь отвернуться, чувствуя привкус ее помады и чего-то горького. Губы Марины скользнули по щеке, к шее, оставляя на коже влажные, жгучие следы. Ее руки блуждали по ребрам, бедру, пытаясь найти путь под пижаму, и каждое прикосновение было как ожог — обжигало стыдом и беспомощностью. Рита перестала сопротивляться. Она застыла, превратившись в столб льда, уставившись в потолок. Внутри все кричало, но звук не выходил наружу. Она чувствовала, как по щеке катится предательская слеза, а Марина, почувствовав ее капитуляцию, лишь прошептала с триумфом в голосе: — Вот и хорошо. Лежи смирно. И продолжила свое жестокое «знакомство», стирая границы, которые Рита так долго и мучительно выстраивала. В этой комнате, подаренной ей для безопасности, она снова стала бесправной, маленькой и абсолютно одинокой. И самое ужасное было в том, что творил это не чужой дядя в приюте, а сводная старшая сестра. Та, чьих объятий она, к своему стыду, успела ждать. Рита лежала неподвижно, глядя в потолок. Слезы текли по ее вискам и впитывались в подушку беззвучными пятнами. Она отключилась. Ее сознание, привыкшее к боли, нашло спасение в старом, отработанном механизме — оно просто ушло. Куда-то вглубь себя, где не было этого тяжелого тела на ней, не было грубых рук, скользящих под пижамой, не было этого запаха дорогих духов, смешанного с яростью. Она видела пылинки, пляшущие в луче уличного фонаря за окном. Считала проезжие машины за окном. Воспоминания накатывали обрывками: вот она, маленькая, прячется в шкафу от криков в приюте. А вот — суровое, но спокойное лицо Марка, который молча протягивает ей шоколадку. Эти картинки были реальнее, чем то, что происходило с ее телом сейчас. Марина, не встречая больше сопротивления, будто потеряла интерес. Ее движения стали резкими, почти механическими. Она не искала удовольствия; она метила территорию. Оставляла синяки-отметины на белой коже, кусала плечо, пока Рита не вскрикнула от боли — коротко и глухо. — Молчи, — прошипела Марина, и в ее голосе прорвалась вся накопленная ярость. — Ты думаешь, они тебя любят? Они тебя жалеют. Как жалкое, несчастное животное. Я — их кровь. Я — их плоть. А ты… ты никто. Она оторвалась от Риты, смотря на нее сверху вниз. Ее глаза блестели в полумраке, но теперь в них читалась не только злоба, но и растерянность, будто она и сада не понимала до конца, что делает. Рита не ответила. Она просто смотрела сквозь нее, ее взгляд был пустым и стеклянным, как у куклы. Марина сползла с кровати, поправила сбившееся костюм. Ее дыхание выравнивалось. Она бросила последний взгляд на неподвижную фигуру сестры, и по ее лицу пробежала тень чего-то, что могло бы быть стыдом, если бы позволить этому чувству пробиться. Но вместо этого губы снова сложились в привычную презрительную усмешку. — Спи, сирота, — Бросила она уже своим обычным, холодным тоном и вышла из комнаты, притворив дверь. Рита лежала так еще очень долго. Тело ныло от синяков и ссадин, губы горели. Она медленно подняла руку и провела пальцами по шее, чувствуя влажные следы от поцелуев, которые были похожи на ожоги. Потом она встала, на ощупь дошла до своего балкона и распахнула дверь. Ночной воздух обжег легкие, но был чистым, свободным от того удушливого запаха, что остался в комнате. Она не плакала. Она просто стояла и смотрела в темноту, понимая, что старая рана, которую она так заботливо пыталась залечить, только что была разорвана снова. И на этот раз тем, от кого она меньше всего ожидала удара. Тихое, детское ожидание ночного утешения умерло. Окончательно и бесповоротно. Сигарета в ее пальцах жила своей собственной, нервной жизнью, подрагивая в такт не утихающей внутренней дрожи. Рита затянулась, и едкий дым, уже знакомый, но все еще чужой, заполнил легкие. На этот раз она не кашляла. Физическая боль где-то внутри была настолько острой и живой, что горькое жжение табака казалось лишь слабым отголоском, почти облегчением. Она стояла на балконе, вцепившись в холодные перила, и смотрела в спящий сад, но видела не его. Перед глазами стояло другое: тень, нависшая над кроватью, жестокий блеск в глазах Марины, искаженных не злостью, а чем-то больным, почти безумным. Она чувствовала на губах привкус чужой слюны и помады, а на шее и под пижамой — призрачные, жгучие следы от прикосновений, которые были не просьбой, а захватом. Каждая затяжка была попыткой выжечь это ощущение. Заменить один горький вкус — другим. Задымить память. Но дым рассеивался в прохладном воздухе, а воспоминания въедались в кожу, как копоть. Она вспоминала не только само насилие, но и его леденящую душу обыденность. Как Марина ушла, отряхнувшись, будто только что вынесла мусор. Как хлопнула дверь, поставив точку в этом ночном кошмаре. И самое страшное — это была не вспышка ярости пьяного человека. Это был трезвый, расчетливый акт унижения. Способ доказать свое превосходство, свою власть. Стукнуть мордой об землю того, кто посмел занять кусок ее территории. Рита снова затянулась, и пальцы сжали сигарету так сильно, что она чуть не погасла. Та ночь убила в ней последние остатки наивной надежды. Больше не будет этих пьяных, нелепых, но в чем-то искренних объятий. Теперь между ними лежала пропасть, через которую не было мостов. Она поняла: Марина не была просто испорченной девчонкой. В ней жила настоящая, неконтролируемая жестокость. И Рита стала ее мишенью. Она докурила сигарету до самого фильтра, обжигая пальцы, и бросила окурок в пепельницу. Горький привкус во рту смешался с привкусом безысходности. Тишина и одиночество, которые она когда-то любила, теперь казались соучастниками молчания, в котором и рождалось такое насилие. Она осталась одна наедине с этой новой, уродливой правдой. И от этого знания не было спасения. Тишина в комнате Риты стала другой — не защитной, а натянутой, как струна, готовая лопнуть от любого звука. Дверь снова запиралась на ключ с глухим, окончательным щелчком. И этот щелчок был не просто механическим действием, а актом отчаяния. Каждую ночь Рита проверяла замок по несколько раз, прислушиваясь к шагам в коридоре. Сон больше не приходил сам. Его приходилось «принимать». Она доставала таблетки, прописанные психотерапевтом для панических атак, и глотала одну, а иногда и две, запивая большим глотком воды. Лекарство действовало не сразу, погружая сначала в тяжелое, беспокойное оцепенение, где образ Марины — ее ухмылка, ее руки — смешивались с другими кошмарами из прошлого. Но это был хоть какой-то выход из реальности, пусть и химический. Марина наблюдала за этой метаморфозой со стороны, с холодным, почти научным любопытством. Она видела, как Рита вздрагивала, если за обедом кто-то невзначай произносили ее имя. Как бледнела и тут же находила предлог уйти, если Марина заходила в одну с ней комнату. Однажды вечером Марина, проходя мимо гостиной, увидела, как Рита спокойно читала на диване. Их взгляды встретились на секунду. Этого было достаточно. Рита вскочила, будто ее ударили током, книга с грохотом упала на пол, и она, не поднимая ее, почти бегом бросилась к себе, чтобы запереться. Уголок губ Марины дрогнул в подобии улыбки. Не торжествующей, а скорее… удовлетворенной. Эффект достигнут. Щенок понял, кто в доме хозяин, и теперь отсиживается в конуре. Ее не интересовали причины такой реакции — детские травмы Риты, чувство нарушенного доверия. Для Марины это был простой и понятный результат ее действий: она проучила ту, кто посмел претендовать на внимание ее родителей. Порядок восстановлен. Она больше не пыталась войти к Рите ночью. Иногда, возвращаясь пьяной, она могла нарочито громко остановиться у ее двери, постоять, может быть, даже провести рукой по дереву. Этого было достаточно, чтобы за дверью воцарялась мертвая тишина, выдавшая парализующий страх. Их пути теперь никогда не пересекались. Рита выстраивала свой маршрут по дому, сверяя его с распорядком сестры. Ее мир снова сжался до размеров комнаты с надежным замком. Но на этот раз тюремщиком был не абстрактный страх, а совершенно конкретный человек с жестокими глазами и знакомым запахом духов, от которого ее теперь тошнило. Она снова научилась жить в осаде, просто стены этой крепости оказались позолоченными.***
Самая большая ошибка Риты была в том, что она почувствовала себя в безопасности там, где его не могло быть. Запертая дверь была иллюзией, хрупким щитом, который она сама же и возвела. Она стояла под почти обжигающе горячими струями душа, пытаясь смыть с себя остатки тревожного дня, когда ощущение чужого присутствия заставило ее замереть. Секунда неверия сменилась леденящим ужасом, когда на ее мокрую талию легли холодные пальцы. Не пьяные, не неуверенные, а целенаправленные и твердые. Прежде чем она успела вскрикнуть или повернуться, губы прижались к ее мокрой шее. Это не было похоже на прошлый раз — это было хуже. Холодная, расчетливая точность. — Не двигайся, — прозвучал у ее уха тихий, абсолютно трезвый голос Марины. Он был ровным, без единой нотки опьянения или сожаления. Стеклянным. Рита попыталась вырваться, провернуться, но руки Марины сжались, как стальные тиски, прижимая ее к холодной кафельной стене. Пар от душа заволакивал все, создавая сюрреалистичную, душную западню. — Я сказала, не двигайся, — повторила Марина, и ее губы скользнули по плечу Риты, оставляя ледяные следы на горячей коже. — Ты думала, спрячешься? Передо мной все двери в этом доме открываются. На этот раз в ее действиях не было хаоса пьяной ярости. Это был методичный, хладнокровный ритуал. Она не метила территорию — она ее присваивала. Каждое прикосновение, каждый поцелуй были лишены даже призрачной страсти, это была демонстрация абсолютной власти. Рита зажмурилась, пытаясь снова уйти в себя, но холодная стена и ледяные руки приковывали ее к реальности, к этому унижению. — Сегодня я доведу все до конца, — прошептала Марина, и в ее голосе прозвучала та самая, окончательная интонация, от которой кровь стыла в жилах. — Чтобы ты навсегда поняла свое место. Ты здесь — по моей милости. И я могу в любой момент эту милость забрать. Рита перестала сопротивляться. Она поняла бесполезность. Ее тело обмякло, слезы смешались с водой душа. Она смотрела сквозь запотевшее стекло душевой кабины в никуда, пока Марина методично, без тени эмоций, разрушала последние остатки ее чувства безопасности. В этот раз не будет ухода. Не будет утрачного отрицания. Будет только факт. Жестокий, необратимый и высеченный в памяти навсегда. Щелчок замка в ее комнате был не защитой, а приглашением для того, кто знал, что любая дверь перед ним рано или поздно откроется. Ее молчание, ее полная капитуляция, казалось, лишь разожгли в Марине холодную, методичную ярость. Не было страсти, не было желания — лишь чистый, концентрированный акт доминирования. Каждое прикосновение было рассчитано, чтобы унизить, каждое движение — чтобы доказать абсолютный контроль. Рита не видела ее лица, только чувствовала ледяную хватку и слышала ровное, спокойное дыхание у самого уха. Это было страшнее любой агрессии. Когда Марина силой развернула ее и прижала к мокрой стене, Рита увидела ее глаза. Они были пустыми, как у куклы. В них не было ни злобы, ни торжества — лишь скучающая, отстраненная целеустремленность, будто она выполняла какую-то неприятную, но необходимую работу. Рита зажмурилась, но Марина грубо провела пальцами по ее щекам. —Смотри, — приказала она тихо, и в голосе впервые прозвучала сталь. — Смотри на меня. И Рита смотрела. Смотрела в эти пустые глаза, пока ее собственное сознание, не выдержав, не начало распадаться. Оно отделилось от тела, которое подвергалось насилию, и поплыло куда-то под потолок, в клубы пара. Она снова была восьмилетней девочкой в шкафу, слышащей крики. Снова — двенадцатилетней, забившейся в угол от чужих прикосновений. Ее спасительный механизм отказал, сломленный тем, что кошмар пришел не извне, а изнутри ее же предполагаемого убежища. Марина не издавала ни звука. Она действовала с ужасающей эффективностью, будто отрабатывала давно заученный сценарий. И когда все закончилось, она просто отступила на шаг, окинула Риту беглым, оценивающим взглядом, как смотрят на выполненную задачу, и резко выключила воду. Внезапная тишина оглушила. Капли воды стекали с тела Риты на пол, и этот звук был громче любого крика. — Вот и все, — констатировала Марина, поправляя мокрый рукав шёлкового халата. — Теперь ты точно все поняла. Она вышла из душевой, не оглядываясь, оставив дверь открытой. Рита медленно сползла по стене на пол, обхватив колени. Она не плакала. Она не дрожала. Она просто сидела в луже холодной воды, а внутри у нее была такая тишина, будто там вымерла всякая жизнь. Запертая дверь не спасла. Взрослые, давшие ей крышу над головой, не спасли. Ее собственное тело, которое она училась снова принимать, стало сценой для чужого спектакля о власти. Она подняла голову и посмотрела на открытую дверь в коридор. Больше запираться не имело смысла. Стены этого прекрасного дома оказались бумажными. А самое страшное чудовище жило не снаружи, а за соседней дверью, и звали его Мариной. Два года. Не недели, не месяцы — два года. Они растянулись в одно сплошное, серое полотно, где краски боли и унижения постепенно выцвели до состояния привычного фона. Рите исполнилось восемнадцать. Она получила возможность пользоваться паспортом, формальную свободу, но настоящей свободы у нее не было никогда. Марина больше не нуждалась в пьяных оправданиях или ночных визитах. Она брала то, что хотела, с холодной, деловой непринужденностью. В своей комнате, в гостевой, в домашнем кинотеатре — где придется. Это стало частью негласного домашнего уклада, таким же обыденным, как уборка или выгул собак. Рита перестала вздрагивать. Она просто замирала, глядя в стену, и ждала, когда это закончится. Лишь иногда, в особенно темные моменты, из ее губ вырывался шепот: «Пожалуйста… будь нежнее». И Марина, с видом делающего одолжение, могла на секунду смягчить прикосновения. Но в ее глазах при этом читалась все та же скука. Рита была для нее не любовницей, не объектом желания. Она была вещью, живым доказательством ее власти, которое всегда под рукой. А потом все закончилось. Так же внезапно и бесцеремонно, как началось. Марина познакомилась с ним на каком-то светском рауте. Сын олигарха, из той же породы хищников, что и она сама. Они сошлись мгновенно — два блестящих, жестоких существа, узнавших друг в друге родню. Бурный роман, шикарная свадьба, переезд в его роскошный пентхаус. Марина ушла из дома, даже не попрощавшись. Просто собрала вещи и исчезла, как будто ее никогда и не было. Для нее Рита стала пройденным этапом. Скучной игрушкой, которую отложили в сторону, когда появилась новая, более интересная игра под названием «замужество». А Рита осталась. Она осталась в этом огромном, тихом доме, где каждое помещение, каждый уголок хранил память о ее унижении. Она была свободна. Физически — абсолютно. Марина больше не могла ее тронуть. Но настоящей свободы не наступило. Потому что насилие не закончилось — оно ушло внутрь. Теперь его совершали ее собственные мысли. Они накатывали по ночам, беззвучные и убивающие. Воспоминания о прикосновениях, о взгляде Марины, о своем собственном молчании. Она плавала в этом океане отчаяния, пытаясь удержаться на поверхности. Иногда ей казалось, что она слышит шаги в коридоре, и сердце бешено колотилось, заставляя ее замирать в ожидании. Но коридор был пуст. Она стала призраком в собственном доме. Красивой, ухоженной, но пустой оболочкой. Родители Марины, казалось, с облегчением выдохнули — их бунтующая дочь устроилась, в доме наконец-то воцарился покой. Они снова пытались дарить Рите любовь и заботу, но не понимали, что дверь в ее душу теперь не просто закрыта — она замурована. Марина забыла. А Рита так и осталась в той душевой кабине, под ледяной водой, сидя на полу и не в силах сдвинуться с места. Ей было восемнадцать, а казалось, что жизнь уже закончилась. И единственным, что она получила в этом доме «для отличной жизни», стала рана, которая никогда не заживет.