***
«у тебя руки как костер», — у девочки перед ним огненные волосы: волны вьются, почти создавая кудри; пламя скатывается по плечам, кажется, почти обжигая ее кожу. нил хлопает глазами, боясь поднять взгляд; смотрит на ее плечи, закрытые пламенными языками, пока в голове так и вертятся давние-давние кадры. и дом горящий, и кожа поплавившаяся, и запах гари с бензином вперемешку. спички выброшенные, сигареты дотла сожженные, пепелища за спиной оставленные. «ты похожа на костер», — вторит ей нил, сжимая ее ладони в своих. глаза поднимает все же, а в ответ на него смотрят такие же ледяные омуты, как и у него самого. в них искры северного сияния, снег блестит звездами и манит так, знакомо, по-доброму. и руки у девочки тоже ледяные.***
нил, кажется, окончательно сходит с ума. девочка становится привычкой – всегда рядом, всегда плечом к плечу, всегда рука в руке и ничего больше. и нил чувствует себя так правильно, что в пальцах зуд начинается, когда ее рядом нет: она ведь уже константа, она ведь уже постоянство. она ведь, для него, уже личный костер; и он для нее то же. как светлячки в глубине лесов, как звезды на темном небе, как искры знакомые в глазах ранее неизвестных. знак путеводный, который ведет все дальше и дальше, обещая все больше и больше. у девочки руки – лед, в глазах такой же: он отпугивает других, заставляет их отстраняться. дети ее боятся, для детей она как огонь. она ведь тоже яркая, тоже бойкая, тоже притягательная и манящая; такая же пугающая, слишком захватывающая. она ведь то же, что и они боятся. а нилу как горох о стену – сердце разгорается изнутри, в глазах пламя сверкает, когда она рядом. девочка ведь для него спокойствие, девочка ведь для него все самое теплое. «кейтлин», — слетает с губ, совсем-совсем растерянно, каждый раз, когда девочки рядом нет. «нил», — вторит ему, когда рука в руке знакомой, а огненные косы в глазах мелькают. рябит, внимание привлекает. улыбается неловко так, с каждой секундой все шире – огонь растет, пламя разгорается, громко-громко трещит. угли? кости? что? лишь бы не сердце.***
девочка – кейтлин, – смеется так звонко-звонко, словно костер трещит; по ночам сопит сладко, будто угли шипят. у кейтлин волосы в кудри все больше и больше завиваются; глаза сверкают не меньше, чем раньше – костер в глубине разгорается, жизнью питает. сжигает ее изнутри. у нила губы трескаются снова – нервное это, все пройдет, говорит он, – улыбается широко-широко, совсем на боль внимания не обращая. кейтлин перед ним: яркая, живая, горящая, теп-ла-я. и на все остальное как-то, если честно, наплевать. и на боль, которая забудется, и на прошлое, которое совсем теряется. и на будущее, которое как-то слишком ярко вспыхивает, оглушая. у нила по рукам бегут мурашки – у кейтлин руки все горячее и горячее с каждым днем; с каждой минутой рядом они оба распаляются все больше и больше. искры танцуют в воздухе, следуя за ними; угли шипят под ногами, показывая путь. а со всех сторон слышны шепотки – слишком знакомые, чтобы быть приятными; слишком пугающие, чтобы быть незнакомыми. забытый бог, забытый бог, забытый бог. перед глазами снова образы пляшут: косой домишко где-то на отшибе, сожженные сигареты, выброшенные спички; керосиновые лампы, свечи, костры; детские руки, улыбки и молитвы. последние эхом в голове отдаются – больно бьют по вискам, больно царапает ребра; жжется, словно настоящее пламя. пугает, будто животный огонь. у нила руки дрожат: девочка все еще рядом, девочка улыбается так, будто ничего не происходит. девочка за руки его берет, тащит вперёд, снова и снова вторит детским голосам; те в стенах застряли, впитались в половицы, капают с потолка чем-то резко пахнущим. у нила такое дежавю – странное-странное, – по рукам бежит, в голову бьет болезненно, заставляя морщится и хотеть сбежать. детские голоса бензином пахнут. детские голоса напоминают: огня нужно бояться. бежать от него как можно дальше, тушить кострища своего существования, оставлять за собой пепелища; не привязываться, не останавливаться, теплу не верить. огня. нужно. бояться. нил снова делает шаги назад, считает: раз – собирает вещи, закидывая все подряд в сумки, стараясь сбежать как можно быстрее, – огонь пугает своим существованием. два – голоса становятся все громче и громче, зовут к себе, заставляя дрожать, – они вспыхивают все ярче и ярче, заставляя бояться. три – чужие руки жгуться, чужие руки слишком горячие – слишком крепко держат, слишком тесно сжимают. чужих рук просто слишком. четыре – в горле застревают слова, больно режут изнутри; жгуться, пытаясь выбраться. а нил молчит. молчит, сжимает челюсти, впивается ногтями в ладони, старается держать себя в руках. пять – у детей руки все такие же теплые, – слишком горячие; в кружках дымиться что-то пугающее – запах звучит приятно, – слишком приторно; в каждом уголке – шепот. теплый, манящий. пугающий. нил делает шаги назад, старается сбежать: кейтлин обнимает все крепче и крепче, держит за руки – больно стискивает, шипит, что уходить нельзя. что он будет злиться, что от него уйти нельзя. у нила пальцы дрожат – они ледяные уже совсем, на костер вовсе не похожи. волосы снова угли, глаза опять пустые, в мыслях потухший костер. бежать-бежать-бежать. дальше от детского дома, дальше от забытого бога, дальше от пугающего огня. дальше отсюда – тушить свое присутствие, выкидывать спички, жечь сигареты. оставить все и всех позади, забыть, не привязываться. а у кейтлин руки такие горячие, волосы яркие, глаза – теплые-теплые. и голос такой нежный-нежный, знакомый-знакомый. шипит углями, трещит кострами. на ладонях снова пляшут искры. нил считает, сжимает чужие ладони в своих – те слишком горячие, слишком пугающие; слишком знакомые. раз-два-три – в комнате пахнет бензином, керосиновые лампы снова зажжены, из детского дома никого не выпускают; четыре-пять-шесть – на небе остается привкус гари, на языке оседает пепел – чужие слова становятся враньем. семь-восемь-девять – в кружках пахнет что-то ядовитое – нил знает, не может доказать, – смех становится слишком наигранным, в каждом углу теперь холодно. десять – у кейтлин руки-костры, у нила заледенело сердце. она шепчет ему сказки, поет колыбельные, гладит по волосам. говорит, что забытый бог о нем позаботиться, что забытый бог никого не забывает сам – какая ирония, – что ценит каждого, кто здесь оказался. поет, что рада было его встретить, что руки у него как костер, что огня бояться не нужно. гладит по волосам и шепчет-шепчет: «все пройдет и ничего не будет важно». что огонь его укроет, обнимет, приласкает. что о нем позаботятся. что в домишке, все же, всем и до всех дело есть. нил не дышит – боится огня, боится гари, боится надышаться пеплом. руки у него ледяные, а ноги, кажется, заработали обморожение. а в голове только эхом отдается: все пройдет. и ничего не будет важно.