***
27 сентября 2025 г., 13:09
Примечания:
кожаная куртка дина, носимая им в первых сезонах, важный символ и я захотел раскрыть часть его идентичности через нее
полез в шкуру, как в броню. грубые швы впивались в затылок, запах въедался в легкие — смесь казармы и мести. я носил ее как клеймо, как вызов, как молитву к отсутствующему идолу.
порох, бензин, дешевый виски, пот. твой пот. мужественность, вываленная в пыли дорог. я влез в нее тогда, дрожа от холода. пахло тобой. каменной глыбой, которая не гнется, которую не сломить. я хотел быть ею.
под твоей кожей всегда был я. тот, кто смотрел на его плечи, шире твоих; на его спокойную ярость, глубже твоей; на его руки, срывающие твою грубую кожу с моей. мужественность — каменная челюсть, сжатые кулаки и ненависть ко всему, что выглядит иначе.
мужественность — не про то, как его пальцы скользнули под воротник отцовской куртки; не про то, как сухие требовательные губы обрушились на мои; не про просьбу выпотрошить и оставить напоказ истошно кричать: «смотри! смотри, кем стал твой сын. твой солдат — пидораст. в одном теле. штык и рана. твоя гордость и твоя чума».
— твоя плоть.
всегда плоть.
мертвая. чужая. своя.
