Свет вдвоём

День ХХ. Флинс: «Закат 18:42. Свет зажжён вовремя. Ветер западный, слабый. Линза чистая.» Варка ниже, крупным почерком : «Чайки украли хлеб. Нужно ставить крышку.» День ХХ. Флинс: «Смазал механизм. Масла ушло полбанки. Море ровное.» Варка: «Флинс молчит весь день. Наверное, думает о чём-то важном.» День ХХ. Флинс: «Туман с утра. Два корабля прошли к северу. Сигналов не подавали.» Варка: «Суп вышел слишком острый. Но Флинс сказал: "Хорошо." Думаю, он не умеет жаловаться.» День ХХ. Флинс: «Шторм, ветер северо-западный. Свет держался. Дверь почти сорвало.» Варка: «Флинс держал дверь один, пока я искал верёвки. Упрямый. Но мы справились.» День ХХ. Флинс: «Погода ясная. Кораблей нет. Масло осталось на 12 дней.» Варка: «Нашёл на берегу камень с прожилкой. Положил ему на стол. Он не выбросил.» День ХХ. Флинс: «Маяк в порядке. Линза блестит.» Варка: «Смеялся. Ненадолго, но я слышал. Записываю, чтобы не забыть.»

❖

День ХХХ. Флинс: «Закат 19:10. Свет ровный. Ветер с юга. Линза в порядке.» Варка: «Флинс всё ещё пишет сухо. Но я теперь всегда рядом, так что вижу улыбку, когда он смотрит в море.» День ХХХ. Флинс: «Шторм. Держали двери вдвоём. Дерево промокло, завтра сушить.» Варка: «Шторм страшный, но вдвоём легче. Флинс молчал, но потом налил мне чай первым. Это тоже запись.» День ХХХ. Флинс: «Механизм заел. Чинили вместе. Теперь работает мягче.» Варка: «Флинс злился на винт. Я держал фонарь. Мы смеялись.» День ХХХ. Флинс: «Маяк в порядке. Масло на 8 дней. Туман густой.» Варка: «Суп снова острый. Флинс сказал: "Хорошо." Я думаю, он врёт. Но ел до конца.» День ХХХ. Флинс: «Два корабля. Свет принял сигналы. Всё спокойно.» Варка: «Флинс научился бросать хлеб чайкам. Теперь они летят к нему, не ко мне. Завидую.» День ХХХ. Флинс: «Дерево у входа укрепили. Дом стал надёжнее.» Варка: «Дом. Он сказал дом. Я записываю, чтобы не забыть.»