р.

      Она всегда любила осень. Казалось, именно в это время с ней происходили по-настоящему чудесные и роковые события — Хэллоуин, новые свитера, и тревожное обострение чувств. Жить в шумном и тесном Токио, снимая комнатку на стипендию и деля старую квартиру с соседями, было непросто. Иногда хотелось раствориться в воздухе, исчезнуть, но в целом — выживалось. А люди вокруг порой казались чуть менее раздражающими. Даже маленькая комната с дешевыми стенами и общим кухонным запахом могла быть уютной       Прекраснее всего запомнились первые недели в новом районе. О, этот сладкий, сумасшедший период становления — запах улиц, новые лица, задымленная кухня на репетициях. Мечта юной девчонки, не иначе. По коридорам доносились смех и чужие разговоры, где-то кто-то готовил кофе, кто-то принес гитару, а от соседней двери доносились рваные аккорды рок-песен. Воздух был густой, пропитанный городским смогом, дешевым кофе и мокрой обувью. На стене висел плакат с размытой фотографией рок-группы — почти как икона их маленького мира. Это было забавно.       Первое сентября прошло тревожно. Она не была готова к потоку людей и шуму, но со временем все утихло. Всё утихает. Даже очарование старых друзей, которые сидят с гитарой на высокой табуретке, напевая что-то вроде рок-попа, казалось временным. Патлатый Рэн встречался на каждом углу. Случайно? Или нарочно? Столкновения в коридорах, общие знакомые — все как будто кричало о треклятом клише. Чувство радости и смущения хотелось выплюнуть вместе с нарастающим интересом.              Какого черта?       Судьба или просто стечение обстоятельств? Боже, судьбы не существует, проще было списать всё на шутку вселенной. Но она слишком любила романтизировать всё, что происходило с ней. И вот он — Рэн, патлатый рокер с последнего курса, вошёл в её жизнь. Именно такого ей и не хватало — жить мечтами и героями, а встретить настоящего человека.       Поход на репетицию? Пожалуйста, дважды. Тусклый свет в подвале, провода под ногами, стойка для микрофона, которая шатается сильнее, чем она сама после бессонной ночи. Он играет песню, которую потом она будет ненавидеть, но сейчас впитывает каждой клеточкой души. Футболка с любимой группой? Она не будет снимать её неделями, пока ткань не пропитается запахом их совместного времени. Гитара, гудящая в груди, дешёвые колонки, которые режут слух, — красота саморазрушения. Почти красиво, если не думать о том, чем всё закончится.       Да вы издеваетесь.       Все началось с одной прогулки. Серая улица, бетон, осенний ветер. Она села на скамейку и подняла взгляд к небу — звёзд не было. В городском небе их никогда не бывает. Он стоял напротив, что-то рассказывал, а она слушала каждое слово, ловя интонации и паузы. Она помешана на нём или просто влюблена? И есть ли разница, если сердце уже отвечает само? Его взгляд задержался на её лице, и вдруг — искра. Первый поцелуй. Холодная скамейка, лай собак вдали, комариный укус на щеке. И в этом странном контрасте всё казалось почти романтичным.       Потом её воображение развернулось, раскрашивая мир розовыми красками. В её глазах они были идеальны. А он? Наверное, думал то же самое. Она никогда не сомневалась в его чувствах. Всё было настолько прекрасно, что дышать становилось трудно — насыщенность эмоций заполняла каждый вдох. Влюблённость была сладкой и одновременно болезненной, словно город сам ломал их маленький мир, оставляя их счастье на грани.       Зачем он всё разрушил?       Говорят, что лучшие пары — те, кто даже внешне похож друг на друга. Они могли бы казаться братом и сестрой, но именно это делало их странно гармоничными. Прогулки вечером стали её маленькими ритуалами счастья. Даже мелочи — делить шкаф с укулеле или тесную кровать на одну ночь — приобретали особый смысл. А утренние сборы, когда нужно вставать раньше всех и готовиться к занятиям, превращались в тихое испытание, которое она проходила без жалости к себе, ради него.       Он был инициатором расставаний, она помнила и ту боль, когда оставалась одна. Спасибо, что решил просто написать об этом в мессенджере, а не просто забить. Больнее было, когда его лучший друг утешал её. Три месяца счастья — и три месяца, оставшиеся шрамом на сердце. Она же сильная, справится. Иногда она думала, что лучше бы он просто приложил ее головой к чему-то или наоборот.       Ничего не давало повода. Почему так больно?       Она забудет, простит, начнет заново. С чистого листа, да? Новый выпускник — молодой татуировщик с последнего курса. Всё в прошлом. Она уже пакует вещи к нему в гости в другой город. Неважно, что произошло.       Рэн звонит спустя год после выпуска, приглашает на прогулку. Она идёт. Не может не идти. Рассказал о подработке на стройке, о девушке, которая постоянно пилит его, о том, что с ней было проще. Свежий лесной воздух, удобный пень, ноги подкашиваются. И слёзы — немного, как слабина, но он успокаивает. Галантно. Почему тогда он не успокоил её, когда другой пытался помочь после расставания?       Он появляется вновь спустя полгода. Хорошо, что она осталась одна в комнате, говорила с ним два часа по телефону, потом ещё час плакала, глядя на ночной город. Он сказал, что любил, хотел возобновить — но было поздно. Она винит себя. Всегда. Время летит. Последний курс. Выходя из корпуса, она видит его с другими. Сообщают, что он с кем-то встречался из её окружения. Интересно, помнит ли он тот звонок? Ту прогулку? В её памяти она осталась выжженной отметкой.       И почему счастье длилось пару месяцев, а последствия тянулись ещё несколько лет?