Записки Октября | Writober 2025

Света нашла старый блокнот в ящике стола, доставшегося ей от прабабушки-архивариуса. На обложке было вытеснено заглавие: «Список». Блокнот был пуст, если не считать даты на первой странице — сегодняшнее число — и одной-единственной фамилии, которая появлялась там ровно в полночь каждый день. Вчера это был «Петров». Сегодня — «Иванова». Света не придала бы этому значения, если бы не новости. Вчера утром молодой парень по фамилии Петров сорвался с крыши многоэтажки. А сегодня, за завтраком, диктор с экрана сообщил о трагическом ДТП с участием машины скорой помощи, где погибла фельдшер Иванова. Ледяной ком сжался под ложечкой. Она снова открыла блокнот. Фамилия «Иванова» медленно таяла на бумаге, как чернила, растворяющиеся в воде, и на ее месте проступала новая. «Сидоров». Света в ужасе залезла в интернет. Сидоров Алексей, электрик. Жив. По крайней мере, пока. Она не знала, что делать. Позвонить в полицию? Её поднимут на смех. Предупредить самого Сидорова? Он решит, что это розыгрыш. Весь день она провела в парализующем страхе. Ровно в полночь она снова открыла блокнот. Фамилия «Сидоров» исчезла. На чистой странице чернела новая: «Кузнецов». Она бросилась искать новости. «Сидоров» не умер. Он выиграл в лотерею. Крупную сумму. Света выдохнула. Может, это просто совпадение? Список не смерти, а... судьбы? Но на следующее утро пришли новости о Кузнецове. Он, отчаявшийся предприниматель-банкрот, чудом получил огромный контракт, спасший его фирму. Света поняла. Список не убивал. Он... исключал. Убирал людей из обычной жизни, наделяя их невероятной удачей или страшным несчастьем. Он был лотереей, где призом была судьба. Она листала страницы, пытаясь найти логику, и вдруг замерла. На одной из будущих, еще чистых страниц, она увидела едва проступающий, как водяной знак, контур. Своего собственного имени. Сердце упало. Ее день приближался. Что это будет? Смерть? Неслыханное богатство? Безумие? Она сидела и смотрела на блокнот, этот арбитр человеческих судеб. И мысль, от которой стыла кровь, была проста: от себя не убежишь. Её имя уже было вписано. Оно ждало своего часа. И она не знала, чего бояться больше — внезапного конца или неожиданного, но такого же неотвратимого, чуда.