Записки Октября | Writober 2025

Алексей ненавидел свою новую квартиру прежде всего из-за соседа снизу. Не из-за шума или грязи — как раз наоборот. Сосед, представившийся Аркадий Петрович, был воплощением тишины и чистоты. Его входная дверь всегда была начищена до блеска, в подъезде от него пахло не кошачьим туалетом, а хвойным освежителем, и он никогда, ни единым звуком, не нарушал покой. Но была в этой идеальности леденящая душу странность. Всё, что нарушало порядок вокруг Аркадия Петровича, бесследно исчезало. Пропала банда подростков, что неделю курила и орала под его окнами. Все решили — уехали в лагерь. Исчез пес местного алкаша, который любил справлять нужду у его парадной. Алкаш рассказал в участке, что пёс «просто испарился», но ему, конечно, не поверили. Алексей начал подмечать мелочи. Окно Аркадия Петровича всегда было приоткрыто ровно на пять сантиметров. Каждую ночь ровно в 02:00 там ненадолго зажигался свет. И сосед имел привычку подолгу смотреть в окно — не на улицу, а на стену соседнего дома, словно что-то там изучал. В один ужасный вечер Алексей, возвращаясь пьяным с дня рождения, уронил с балкона третьего этажа банку с краской. Она разбилась ровно на идеально выметенном асфальте перед входной дверью Аркадия Петровича, оставив безобразное багровое пятно. Утром, мучаясь с похмельем и чувством вины, Алексей собрался идти извиняться. Он вышел из подъезда и замер. Пятна не было. Вообще. Асфальт перед дверью соседа был чист, как после химчистки. Холодный пот выступил у него на спине. Он поднял взгляд на окно Аркадия Петровича. Тот стоял за стеклом и смотрел прямо на него. Не с укором. С холодным, безразличным, изучающим взглядом, каким смотрят на муравья. В тот же день Алексей обнаружил, что дверная ручка на его собственной квартире стала идеально чистой и блестящей, хотя ещё утром на ней были пятна от его пальцев. А вечером он не смог найти своего кота. Старое, полуглухое животное, которое всегда спало на его стопке с бумагами, бесследно исчезло. Паника сковала его. Он подошел к окну и посмотрел вниз. Аркадий Петрович выходил из подъезда. Он швырнул в урну какой-то мусор, аккуратно вытер руки платком и, прежде чем уйти, на секунду остановился и поднял голову. Его взгляд снова встретился с взглядом Алексея. И в этот раз в уголках его губ дрогнула едва заметная, леденящая душу улыбка. Улыбка садовника, который наконец-то заметил сорняк, который предстоит выполоть.