на полу
5 октября 2025 г., 20:33
курение — ритуал, но робин явно не увлекается магией. ментол бьет по горлу, ее брат бьет дома чужую кружку с котенком. девушка вздрагивает, когда за спиной открывается тяжелая дверь подъезда. и расслабленно выдыхает, увидев рена. он, как обычно, хмурый и сонный, в испачканной соусом куртке упирается спиной в белую каменную стену дома. бьет рукой по карману, ругается под нос. робин протягивает ему пачку. он еле заметно улыбается.
— сандей сегодня не в настроении, — парень берет одну сигарету и вновь стучит по другому карману. зажигалка на месте.
— не помню, когда он в последний раз вообще улыбался, — робин наступает каблуком на гниющий листик. — мне кажется, он до сих пор злится из-за моего переезда.
— он не злится. просто не может привыкнуть.
сандей и рен снимают двухкомнатную квартиру на окраине города. рядом строится новенький жилой комплекс с яркими высотками. как-то вечером сандей попытался посчитать количество этажей, но сбился на половине.
у них не так уж и много вещей. балкон в спальне, поэтому рену приходится курить на улице. сандей бросает, не хочет лишний раз поддаваться соблазну. вообще, кровать в спальне слишком тесная для двоих, поэтому оба часто просыпаются недовольными. но в холодную осень лежать вместе под старым тонким пледом приятнее обычного. сандей ненавидит пуховое одеяло, которое уже несколько месяцев лежит на шкафу, ожидая своего часа. рен не снимает старый свитер даже на ночь, его парень греет под ним руки. холодные прикосновения заставляют шипеть.
однажды отчим сандея звонит ему с просьбой на время приютить сестру. она все-таки поступила в колледж.
перед приездом робин они переселяются в гостиную. диван оказывается мягче и просторнее. сандей долго убирается в спальне, а рен с глупым видом наблюдает за ним, стоя на кухне. рен вообще ненавидит всю эту бытовую сторону жизни, но терпеливо что-то готовит. сандей снова скажет, что слишком остро. рен предложит выбросить.
у робин не так уж и много вещей, небольшая спальня выглядит полупустой, когда она заканчивает с распаковкой. сандей закрывает окна на ночь, потому что в этом году слишком рано холодает. робин выходит вслед за реном. говорит, что хочет забрать доставку сама. город кажется ей серым и мрачным, пока она спускается вниз. хотя через мелкие окна в подъезде практически ничего не видно.
рен курит, сидя на ступеньках. он долго не замечает ее, даже когда она садится рядом. он машинально тянет ей сигарету, слишком погруженный в свои мысли. возле дома останавливается машина, и из нее неторопливо выходит курьер. робин подзывает его, быстро встает и отряхивает светлые джинсы.
— и давно ты куришь? — рен беззлобно ухмыляется, когда она вновь садится рядом, укладывая большие коробки с пиццей на колени.
— не очень, — честно признается, водит длинным ногтем по яркой надписи на картоне. — только брату не говори.
как-то выходит, что у робин и рена слишком много секретов от сандея. никотиновая зависимость, новый диагноз, тайные отношения, сокращения на работе. парень робин покупает рену картошку по-деревенски с сырным соусом, когда тот подходит поздороваться. бутхилл кажется надежным, верным и порядочным. у рена свои выводы о людях.
сандей делает вид, что не замечает. он слишком часто убирает квартиру, чтобы бороться с тревогой. ну и потому что его слишком много тошнит. он давно знает, что одежда робин пахнет табаком, а рен слишком часто закрывается в ванной. он знает, что у робин нет никакой подруги, а значит она ночует у парня. и руки рена слишком холодные, когда он возвращается домой. значит, заканчивает работать раньше, просто не сразу идет домой. зачем-то нужно возвращаться по обычному расписанию.
утром рен пьет только кофе. накидывает куртку поверх старого свитера и идет на улицу. сандей сидит на кухне с остывающим завтраком. робин выкидывает бутылочку из-под йогурта. она выходит из квартиры в большой джинсовке, хотя сегодня достаточно холодно. сандей знает, что она не пойдет в колледж пешком.
рен отдает ей яблочные сигареты и желает хорошего дня. он идет к маленькому продуктовому магазинчику, чтобы купить шоколадный батончик.
в машине бутхилл долго греет руки робин, держа их в своих под романтичную музыку. он хмурится из-за легкой одежды, из-за навязчивости ее брата. да много причин для беспокойства. но пока она улыбается ему так невинно и так сладко — все кажется одним большим пустяком.
— зачем тебе две пачки сигарет? — сандей оттирает присохшую к кафелю ванной комнаты рвоту.
— вдруг мои закончатся быстро, — рен сидит на полу, аккуратно гладит его ногу, упираясь затылком в холодную стену. у него разбита бровь от чужого припадка. и больше нет любимой кружки с котенком. — ты, блять, в моих вещах копаешься?
— просто захотел покурить. ты же всегда сигареты в кармане куртки носишь.
— мог бы и спросить.
— ты слишком очаровательно спал.
иногда тревога дает сандею дышать. тогда он много пьет. и рен вместе с ним. а потом они ругаются. и громко мирятся. робин просит возлюбленного забрать ее в один из таких вечеров. она ощущает напряжение в воздухе, когда сандей достает из пакета несколько бутылок вина. рен что-то хмыкает себе под нос и быстро уходит в другую комнату.
а дальше вы знаете. робин ритуально курит у подъезда в присутствии рена. в это время сандей разбивает его любимую кружку, только потому что хочется спровоцировать.
робин и бутхилл уезжают к нему. она закидывает вверх ноги в длинных белых сапогах, а он смеется. ласково. по-доброму. высокие каблуки позволяют быть с ним одного роста и не тянуться для поцелуев. хотя она не очень любит целоваться. сразу вспоминается перепачканное в слюне лицо старшего брата, спящего на полу кухни рядом с пустой бутылкой вина. робин закрывает окно и укрывает его пледом. рен что-то ей говорит, а потом сонно заходит в ее спальню. бесцеремонно. забирает то пуховое одеяло.
но это было давно. теперь пьяные выходки сандея терпит лишь его любимый. робин каждый раз уезжает к бутхиллу в загородный дом и слушает, как он играет на электрогитаре.
рен возвращается домой и видит, как сандей режет себе щеку осколком. а потом ему рассекают бровь за попытку заботы. бутылка вина подозрительно быстро пустеет. сандей блюет в пустой ванной, пока рен подметает кухню и допивает остатки того вина. оно мерзкое и теплое. а еще сандей не хочет заводить котенка. говорит, что от него будет много шерсти.
— я знаю, что она курит и что с кем-то встречается. почему ты ее покрываешь? — сандей облизывает кислые губы.
— потому что она не маленькая девочка, и у нее могут быть свои секреты.
— как и у тебя?
— как и у меня. тебе не нужно забивать свою голову нашими проблемами, сан, — рен гладит его по спутанным волосам и целует в уголок рта. кто-то может сказать, что это мерзко.
а ночью сандей лишь скажет: я тоже хочу быть младшим или единственным. не хочу нести на своих плечах чужую ответственность.