Первое соединение.
4 октября 2025 г., 10:17
Мне сказали, что я сошёл с ума.
Я не спорил. Даже если бы захотел — всё равно не смог бы: на моём телефоне осталось только одно приложение. Остальные исчезли. Экран теперь выглядел как пустая комната, и только в центре мигала иконка — белый квадрат на чёрном фоне, без подписи.
Я нажал.
Внутри был чат.
Люди писали что-то — короткие, странные фразы:
> я здесь уже неделю
они слушают, когда ты молчишь
не закрывай глаза, оно обидится
Я спросил, где я.
Ответ пришёл мгновенно:
> внутри. ты теперь с нами.
В чате появился новый пользователь — «Художник».
Он не писал, он рисовал. Маленькие, кривые изображения, будто сделанные детской рукой. В одном я узнал себя: глаза в разные стороны, рот в форме пустого круга.
Я хотел выйти, но приложение не закрывалось. Кнопки не работали. Экран словно дышал.
И тогда «Художник» написал:
> Я давно тебя представлял. Я рисовал тебя сотни раз. Теперь ты настоящий.
После этого комната на экране изменилась.
Текст превратился в коридоры. Пиксели стали стенами. Телефон стал окном в место, из которого нельзя выйти.
Я шёл.
Шёл по бесконечным переходам, где свет дрожал, а стены тихо шептали моё имя.
Иногда я видел других — они стояли в углах, их лица были замазаны, как цензура на фото. Никто не двигался.
И тогда я услышал её.
Шаги — мягкие, влажные, слишком близко.
Тварь.
Я бежал, пока не упёрся в тупик — белая стена, ничего больше.
Позади — дыхание.
Холодное, чужое, но будто… родное.
Я обернулся — и понял: она не за мной. Она из меня.
Она подошла вплотную, и я почувствовал, как она входит в меня — не больно, просто пусто.
Мир рассыпался.
Телефон выпал из рук.
На экране
появилось новое сообщение:
> ты теперь закончен.