Реальность
10 октября 2025 г., 20:05
Сугуру не привык к близости. Ни в жизни, ни в сети. Он умел быть рядом, но не внутри. После встречи с Сатору что-то изменилось — не сразу, не резко. Просто в какой-то момент он понял, что стал ждать сообщений. Не просто как привычку, а как дыхание. Он стал замечать, как Сатору улыбается, когда говорит. Как поправляет очки, даже когда они не сползают. Как смеётся — не громко, но так, будто смеётся не над миром, а вместе с ним.
Сугуру начал бояться.
Он не называл это чувствами. Он называл это «привязанностью», «симпатией», «удобством». Он говорил себе, что это просто человек, с которым легко. Просто друг. Просто голос, просто взгляд, просто кофе в парке.
Но каждый раз, когда Сатору касался его плеча — случайно, мимоходом — Сугуру чувствовал, как внутри что-то дрожит. Каждый раз, когда Сатору говорил: «Ты сегодня тише, чем обычно», — Сугуру хотел ответить: «Я думаю о тебе». Но не говорил.
Он боялся быть слабым. Боялся быть нуждающимся. Боялся, что Сатору — свет, а он — тень.
Однажды, когда они сидели на крыше кафе, Сатору сказал:
— Ты знаешь, что я не умею быть тихим. Но с тобой — могу. Это странно. И приятно.
Сугуру посмотрел на него. Долго. Он хотел сказать: «Я люблю тебя». Он сказал:
— Ты стал частью моей жизни. Я не знаю, как это произошло. И я не уверен, что хочу, чтобы это исчезло.
Сатору не ответил сразу. Он просто взял его за руку. — Я тоже не хочу, чтобы это исчезло. — Это… — Сугуру замолчал. — Это называется «любовь», — сказал Сатору. — И она не требует доказательств. Только шагов.
Сугуру сжал его пальцы. Он сделал шаг.
