Разговор по-мужски
12 октября 2025 г., 20:29
Утро. Политех.
После игры будто всё стало другим.
Вчера — лед, трибуны, победа.
Сегодня — обычный коридор университета, запах кофе, суета студентов. А внутри — странная тишина.
Кирилл шёл медленно, держа телефон в руке, но даже не глядя в экран.
В голове — обрывки воспоминаний.
Лиза на трибунах. Её глаза. Её смех.
Как она всегда казалась недосягаемой, но при этом своей. И как всё оборвалось — слишком быстро, слишком холодно.
Он до сих пор не мог понять, почему.
Или, может, просто не хотел.
Повернул за угол — и услышал знакомый голос. Тот, который узнал бы среди тысячи.
Лиза.
Она стояла у автомата с кофе.
Тонкий пальто песочного цвета, лёгкий макияж, серьги — маленькие золотые кольца.
Волосы идеально собраны, как всегда.
Она никогда не выглядела “просто”. Даже утром.
Рядом с ней — Олег Валенцов.
Хоккеист из «Акул». Новый, самоуверенный, из тех, кто всегда улыбается, даже когда не стоит. Стоял слишком близко, говорил с ней тихо, с той самой наглой уверенностью, которой Кирилла всегда бесили такие, как он.
Она смеялась. Легко. Настояще.
Так, как раньше — с ним.
Что-то внутри кольнуло. И прежде, чем мозг успел сказать “не лезь”, ноги сами сделали шаг вперёд.
— Привет, — сказал он.
Голос прозвучал чуть грубее, чем хотел.
Лиза подняла глаза, удивилась, потом улыбнулась — холодно, почти вежливо:
— О, Кирилл. Привет.
Олег обернулся, кивнул:
— Егоров, здорово. Отличный бросок вчера сделал.
— Спасибо, — коротко. Взгляд — только на Лизу. — Ты… как? — спросил он, стараясь звучать спокойно.
— Отлично, — ответила она. — Учёба, дела, всё как обычно.
Она сделала глоток кофе и чуть приподняла бровь.
— А ты? Всё ещё живёшь хоккеем?
— Ну, хотя бы чем-то живу, — усмехнулся он, пытаясь уколоть, но получилось горько.
Олег хмыкнул:
— Так, я пойду, возьму ещё кофе. Не мешаю вам вспоминать старое.
И ушёл к другому автомату, но недалеко — видно, слушал.
Кирилл посмотрел на Лизу.
— Я вчера тебя видел. На трибунах.
— Видимо, у нас один вкус на спорт, — спокойно ответила она.
— Ага. Только теперь ты болеешь не за меня, — тихо сказал он.
Она чуть опустила глаза, потом спокойно:
— Кирилл, давай без этого. Всё уже давно закончилось.
— А может, не всё? — вырвалось у него.
Сказал и понял, что слишком поздно.
Она замерла на секунду, потом усмехнулась.
— Ты всё такой же. Думаешь, что всё можно вернуть, если просто прийти и сказать.
— А ты всё такая же — холодная.
Лиза чуть склонила голову.
— Нет. Просто я выросла. А ты всё ещё играешь в мальчишку, которому нужно, чтобы всё было по его.
Она сказала это без злобы — спокойно, чётко. Вот за это Кирилл когда-то и влюбился. И за это же — потерял.
Из-за спины вернулся Валенцов, поставил ей в руки второй стаканчик кофе.
— Держи. Без сахара, как любишь.
Сказал нарочито громко. И посмотрел на Кирилла — почти с вызовом.
— Ну что, Егоров, встретимся на тренировке? — спросил он.
— Ага, посмотришь, как надо играть? — усмехнулся Кирилл.
— Да нет, я умею играть, думаю, интересно будет, кто в этот раз тебя ловить будет — твоя медичка или опять кто-то новенький?
Лиза тихо бросила:
— Олег, не начинай.
Но было поздно. Кирилл сделал шаг ближе.
— Остынь, Валенцов.
— Расслабься, Кирилл. Просто шучу, — улыбнулся тот, не моргнув.
Между ними повисло напряжение.
Тишина. Лиза посмотрела на Кирилла — спокойно, почти жалеюще.
— Кирилл… правда. Не надо.
— Я просто хотел поговорить, — тихо сказал он.
— А я — нет, — ответила она, уже отходя.
— Всего доброго.
Она ушла первой. Олег — за ней, как будто так и должно быть.
Кирилл остался один.
Стоял в пустом коридоре, слышал, как где-то капает вода из автомата. Холодно. И пусто.
Он достал телефон. Открыл фото — то самое, где Алина проверяет его плечо. Его вчера кто-то из фанатов, выложил на страницу сайта команды.
Смотрел долго. Не потому что хотел — потому что не мог оторваться.
Сделал вдох.
— Ладно, Егоров, — пробормотал сам себе. — Время включить голову.
И пошёл прочь из корпуса. Но где-то внутри понимал — голова тут уже не поможет.
Приехав в офис к отцу, зайдя к нему в кабинет он почувствовал запах дорогого кофе и кожей. На огромном столе — идеально разложенные бумаги, ноутбук, рядом визитки партнёров.
Сергей Сергеевич Егоров, как всегда, в безупречном костюме.
Кирилл сел напротив, сжав руки в замок.
Отец молчал. Смотрел, будто сквозь.
— Видел фото? — наконец спросил он, убирая телефон. — Ты и эта… как её, Соловьёва?
Кирилл вздохнул.
— Алина. Она медик в команде.
— Я знаю, кто она, — сухо ответил отец.
— Обычное фото с игры.
— Обычное? — приподнял бровь Сергей Сергеевич. — Там ты смотришь на неё, будто кино снимают. Там уже отзывы пишут про «роман хоккеиста и врача». Ты хоть понимаешь, что это за шум?
Кирилл напрягся:
— Это просто момент. Не больше.
— Кирилл, — голос стал твёрже. — Я вложил деньги в этот клуб, чтобы ты делал результат. А не создавал скандалы. У тебя фамилия, ответственность. Ты должен думать, прежде чем смотреть на кого-то вот так.
Он поднял взгляд.
— «Вот так» — это как?
— Как будто тебе что-то не всё равно, — холодно ответил отец.
Молчание. Кирилл скривился, откинулся на спинку кресла:
— Может, потому что впервые кто-то не смотрит на меня как на фамилию?
— Это ты сейчас про вашего врача? — с лёгкой усмешкой произнёс Сергей Сергеевич. — Кирилл, не смеши. Ты просто играешься.
— Нет, — отрезал он. — Я не играюсь.
Отец прищурился.
— Тогда будь осторожен. Игры заканчиваются, когда чувства становятся слабостью.
Он хотел что-то ответить, но сдержался.
Всё было бесполезно. С отцом спорить — как с холодной стеной.
— Всё, можешь идти. И, Кирилл… — он задержал взгляд. — Не дай эмоциям управлять карьерой. Они всегда мешают.
Кирилл поднялся, коротко кивнул и вышел, чувствуя, как внутри кипит злость.
“Эмоции мешают… А может, без них вообще ничего не чувствуется,” — пронеслось в голове.