Штрафной удар по тишине

Город за пределами университета Палметто оказался слишком громким и слишком тихим одновременно. Дэн сняла небольшую квартиру на окраине. Однушку с окнами во двор, где было тихо. Слишком тихо. Фриланс по графическому дизайну позволял ей не выходить из дома неделями. Ноутбук, графический планшет, запасы чая и гречневой каши — вот и вся её новая реальность. Экси-корты остались в прошлом. Иногда по ночам ей снились крики судьи, скрежет кроссовок о покрытие и плотное, тёплое тело Мэтта, прикрывавшее её от соперника на блоке. Они виделись раз в неделю. По воскресеньям. Мэтт приходил ровно в два, принося с собой пакет с продуктами. Он готовил. Что-нибудь сложное, многосоставное, что требовало концентрации. Дэн сидела на табуретке на кухне и молча наблюдала за его уверенными движениями. Он резал овощи ровными ломтиками, точно рассчитывал специи, никогда не путался в кастрюлях. — Как работа? — спросил он как-то раз, помешивая соус. —Нормально. Сделала лендинг для стоматологии. Котики в скафандрах. —Звучит страшно. —Им понравилось. Наступила пауза. Она была их естественной средой обитания. Раньше, в раздевалке или на скамейке запасных, это молчание было наполнено пониманием. Теперь в нём зияла дыра. Дыра, в которую проваливались все невысказанные вопросы: «Что дальше?», «Как ты?», «На самом деле?». Мэтт устроился тренером в детскую лигу по экси. Он рассказывал о своих подопечных, о том, как пытался привить им принципы командной игры Ваймака, а они смотрели на него как на инопланетянина. — Билли сегодня забил с центра поля, — говорил Мэтт, расставляя тарелки. — Чистая случайность. Но он так радовался, что я не стал его переубеждать. —Правильно, — откликнулась Дэн. Она ловила на себе его взгляд — тёплый, внимательный, полный какой-то мучительной заботы. Он всё видел. Видел, что она не высыпается. Что холодильник пуст, если не считать его воскресных визитов. Что она вздрагивает от громкого звука за стеной. Он видел, но ничего не говорил. Просто был рядом. Как всегда. Стена. Опора. Молчаливая скала. И это начинало её бесить.